西楠巷的尽头有一颗柚子树，厚厚的叶子包裹着阳光，树底下一片清凉。
1 我是个男孩，我喜欢白天，喜欢白天的温暖，喜欢白天的阳光灿烂，我爱躺在巷口的柚子树下，透着颇厚的柚叶，望着太阳。我对热度的渴望胜于一切，在我的生活中，我并感受不到一丝温暖，留给我的就只有冰凉。我这种人啊，多么渴望温暖啊。
2 我是个女孩，我喜欢夜晚，喜欢晚上的静谧，喜欢晚上的星光闪烁，喜欢一个人待着，哪怕什么事都不做，就呆呆的坐在巷口的那颗柚子树下。有的时候，相比于他们聒噪的赞美，我更宁愿与夏蝉为伴，倾听它们讲述它们的故事，我这种人啊，偶尔也挺喜欢孤独的呀。
3 有一天午后，我的孤独感压抑不住的溢出，眼泪汹涌而出，不知道是为什么，也许只是树上结了一对柚子而已。我特别想要与人聊天，不想再把一切心事都藏在心里，也想同人分享喜乐忧愁。可是我没有朋友，从来都没有，我只能把我的心事写在随身带的一张纸上，用的是那种细小的圆珠笔，我细心的叠好，搭在一颗柚子上。我想我现在糟糕透了，我需要朋友。
4 我一直在盼望着柚子树的结果，直到那一个晚上，我看到那颗树上结了一对柚子，我开心的在树下打滚，好吧，也许并没有那么夸张，但是在我满心欢喜准备爬树上去把柚子摘下来的时候，我注意到了柚子上有一张小纸条，被细心的叠好，我拿出手机照亮着，看完之后，我放下了摘柚子的念头。
5 倘若有人能看到这段话，那么请你先答应我一个请求好吗，如果你可以做我的朋友的话，那么请继续读下去，如若不行，那请你继续摘你的柚子吧。首先我也明白让你做我的朋友，这个举动是不够明智的，我们俩对彼此没有了解。不过既然是我希望同你做朋友的话，那么我就先让你了解我。我叫蓝，在二中读初三，在我的生活中，我没有朋友，所以你就会是我唯一的朋友。要知道何至于一个男孩会从小到大都没有朋友呢，这一切可归纠于我的家庭。我的一出生还是和平安详的，直到我的父母离异，事实上父母离异也并不能造成如此影响，可是他们俩却并没有一个愿意要我，为什么？这是为什么？我不是弱智，身体也没有残疾，他们凭什么不要我。也是我爷爷奶奶不忍心，收养了我，可是从那以后我从来都不曾见过我的父母了，他们的离去也就造就了现在的我，我不敢去交朋友，我害怕他们也会离我而去。可是现今，我的奶奶也离我而去了，我一个人真的好孤独，所以我明白，我需要你，我需要你作为朋友的存在。无论如何，谢谢你一封信的陪伴，如果你有时间的话，让我看到你的回信好吗，谢谢你了。
6 看到这封信之后，我因结柚子的欢喜已经淡然无存。我坐在柚子树上，看着星空，想着自己这所谓的"朋友"，心疼他的过去，我不知道我接下来的行为正不正确，但是我做了。我写了封信给他，给我的朋友。
7 第二天我后悔了，我不能让人看到自己内心的脆弱，我知道与我有相同遭遇的有太多太多了，甚至可能与他们相比，我的这种悲伤并不算什么。当我爬上树准备取下我的纸条，我认为晚上应该没有人能注意到那颗柚子上的纸条。但是我错了，我放在那颗柚子上的纸条不知所踪，在另一颗柚子上却出现另一张样式的纸条，上面同样用着圆珠笔写着，我的内心在波动。
8 你好，我是你不曾谋面的朋友，我叫橙，我看完了那封信，所以我想我们可以算是朋友了吧。你能把你内心的不愉快说出来，这对你来说这是一件好事。蓝，在我这儿你可以畅所欲言，想说什么，开心的，难过的，我都会一一看完，在学校里我有很多朋友，可是那都是他们的一厢情愿，我并不愿意把他们当做我的朋友，我觉得他们不能理解朋友这个词语的意思，不过你，我却是真的把你当做朋友了，既然你对我是真心的，我回之必定同等真心。望你能继续你的诉说，我会认真倾听，愿你安好。
9 我在柚子树下反复看了这封信，数十遍，我不能相信，朋友，这至今对我如此陌生的字眼，却在我身上真实出现。我是开心的，满怀着这种心情，我写下了第二封信，给我的朋友。嗯没错，就是我的朋友。
10 第二天晚上，如我所愿的在他的那颗柚子上，放着一张他的纸条。
橙，首先我很开心，不知道用什么语言能形容的开心。我一直都很自卑，我想这也是我没有朋友的原因之一，对任何事情都保持着一种距离，一种小心翼翼的距离。小时候一直被同龄人嘲笑，他们笑我没爹没娘，我觉得他们并没有说错什么，所以我也会随之附和，可是我越附和，他们的笑声就越甚。我真的很讨厌我的父母，既然双方过不下去，为什么要生下我呢，曾听我奶奶提起过，我爸之所以离开我妈是因为我妈的脑袋有点问题，可是，这管我什么事呢，我没有病，我很健康啊，上一代的事情为什么要把我当做祭品呢。我只是希望自己能有一个健康正常的家庭而已啊，为什么，要对我这样子。对不起，每次提起这些事，我的情绪总是波动很大，所以我更宁愿藏在心里，不过我也明白，压抑在心底却也不能改善什么，总而言之，跟你交谈我很开心，希望我们可以继续这种方式。我的朋友，我可以这样称你吧，谢谢你，倾听我的故事。
每次读他的信的时候，我都会很心疼他，整封信都充满了小心翼翼的客气。我折叠好纸条，带回家放进房间左边的那个抽屉里，然后拿出纸笔，沉思了一会，便动笔写了一封回信。
11 我开始会对橙的纸条，有种期待。就像我是个深陷沼泽的人，而橙就像路过的旅人给我丢下了一根绳子，她想要拽我上来，而我对活着还是渴望的。
蓝，你好，关于自卑这件事，如果你不去在意自卑这件事，自卑根本就不会存在。你就是你，这个世界上独一无二的你，你自卑什么呢，你需要的就是接纳自己，还有变得更加优秀。在强大的路上，环境、父母固然起到举足轻重的作用，但最最核心的还是我们自己。有很多事是我们无法选择的，这是命，得认，得接受；但当我们长大了，能有了一定自主能力了，做什么样的事，成为什么样的人，又很大程度上取决于我们自己的意愿和言行，这是运，得造，得争取。命由天定，运由己造，此为我所理解的命运。对了，还有一件事，既然我们是朋友了，那么你大可不必对我那么客气，我们是朋友啊，我希望你在我面前，你就是你，蓝。
对于她的来信，我很珍重，我把它小心的叠好放入右侧的抽屉中，我在房间里望着窗外的天空，夏季正浓，在此之前我最热爱的就是阳光，因为只有它才能给我温暖了。现在不只是了。
12 此后我同蓝一直以这种方式相处，我们彼此默契地没有提起见面，我感觉非常好。与他们相处从来都不能给我这样的感觉，他们，我那些学校所谓的朋友是谁来着？算了，反正一点都不重要。我每天的乐趣就是与蓝以这种方式交谈，他跟我倾述内心的需求，告诉我他的困惑，我认为他在人际处理方面，真的还是小屁孩，大致也从来没有教过他吧。他对父亲母亲总有一种很深的执念，他告诉我他看到隔壁家的小女孩跨坐在她父亲厚实的肩膀上时的羡慕，然后为了安慰他我就告诉了他我的事。我想这是正确的。
13 小时候的我呀，最讨厌别人唱世上只有妈妈好了，因为那首歌的有一句是这样的:没妈的孩子像根草。我好像也是一根草，被大风吹的左摇右晃。橙告诉我的事，对我影响深远，至今仍记在心中。她告诉我，她的父母在她很小的时候也离异了，不过她告诉自己，人不能选择自己的出生，但是可以有选择自己活着的方式，她所选择的，就是优秀的活着，她从小就努力的学习，她从未因自己的身世而自卑，她在学校获得了无数的奖，她知道她可以被任何人辜负，但是她不能辜负她自己。我被她打动了，也为之前自己的颓废的生活态度感到愧疚，我亏欠了自己。不过我告诉自己，那都是以前，从今往后，我要收起了我的自卑与软弱，努力成为一个优秀的人。
14 天气逐渐凉爽下来，秋季将至。我也听不到蝉鸣的声音，不过我却能听到另一个人的成长。在后来的回信，他的语言愈显成熟稳重，文章中不在会有"好吗"等自卑不堪的字眼了，他也开始与别人有所接触，他会自信的与他们交流，眼神不再闪烁，语言不再小心翼翼的。他的生活开始走向正轨，我知道自己该要离开了，我要回到自己的生活里去了。左侧的抽屉里装满了与他的记忆，我将抽屉锁起来，是用那种特大的锁，我把钥匙丢进了下水道，我心想着就这样吧。
15 在我还没有准备好的时候，她已经离去。秋季的午后已有凉意，以前的我是不会在这种天气出来的，我害怕寒冷，一点冷我都受不了。但是遇见她之后，我不再惧怕了，我变得和以往大不一样了，不只是我这样觉得，我学校的朋友也是如此认为。我和往常一样走到柚子树下，熟练的爬上去，可是那个属于她的那个柚子已然不见，在我的那个柚子上放着一张摊开的纸条，上面写着:我走了，柚子很好吃呢，你也尝尝吧。我不敢相信她就那样轻易的离开了我的生活，我呆呆的望着那颗孤零零的那颗柚子，眼泪再次控制不住，汹涌而出。此后我依然经常会去那颗柚子树下，期盼着有一天她还会跟往常一样，在树上留下她的纸条，可是她没有。她的所有纸条我全部叠得整整齐齐，放进了我右侧的抽屉中，她的人虽然已经离开，但是她教会我的东西，却一直深深印在我的脑海里，我告诉自己，她将是我这一辈子最珍重的朋友。
16 我是那颗柚子树，无论白夜，总会有一个小男孩会来到我身旁发呆，他很孤独，我看出来了。有一天午后，那个小男孩突然在我旁边哭了，为什么啊？他掏出口袋里的纸笔，写了一封信，放在了我的果实上，给谁我并不了解，我想他只是想诉说吧。晚上他又来了，不过他给我的感觉又不像他，但是从长相来看我确信就是他，他打亮着手机看完了那封信，我很诧异，那封信不是他自己写的吗？他把那封信带了回去，午夜的时候，他又偷偷的跑出来，把一封信放在了我另一个果实上，我开始有点好奇了。就这样，奇怪的事情每天都在发生，他好像分饰两角，白天的他是男孩，晚上的他是女孩，他总是乐此不疲地给自己写信，他的眉眼里的寂寞越来越淡，我知道这样对他是好的。秋末的时候，一个午夜，这个男孩偷跑出来，摘下了我其中的一个柚子，我有点讶异，他一边吃一边在流泪，吃完，他留下了一张纸条在另一个柚子上，上面写着:她走了，柚子很好吃，你也快尝尝吧。第二天男孩来了，再次哭了，哭的比第一次还凶，一边哭着一边把那颗孤零零的柚子吃掉。我好像懂了，却又好像什么都不懂。在这之后，这个小男孩白天还是经常会来我这，怀着期待的目光望着我，可是不曾有个男孩会在午夜爬上我，来放置一封信了。我终于了解到了，这个世界上不会有人来救你，能救你的只有你自己。
左侧抽屉的纸条被上着是那种巨大的锁，被藏在回忆中，是橙的。而右侧抽屉的纸条经常被打开，被我用来怀念她，是我的。
