昏黄的灯光，正打在女孩的脸上，照出她的些许憔悴。酒吧喧闹，乐器的击打声淹没了所有人的呼吸。女孩熟练地晃动着手中的调酒杯，曲线如流水一样优美。
她来酒吧五年了。六年前，当十四岁的少女决定从家乡、从那个偏僻的村子走出来时，她还不知道“酒吧”是怎样的地方。她想走出来，仅仅为了逃离母亲。母亲，千万次地，令她感到头疼。
少女永远记得，小时候父母吵架特别厉害，她心疼母亲。后来他们终于离了婚，女孩也就松了口气。女孩想，摆脱了父亲，母亲就可以快乐地生活了。但她太小了，她没有想到，离婚后母亲并没有更幸福。反而由于父亲的再婚，母亲变得有些可怕。
早晨，母亲烧水，坐在火堆旁，神情呆滞地看着火苗，眼睛里透着绵长的仇恨。女孩起床起的晚了，母亲骂：跟那个王八操的一个样。女孩蹲在母亲旁边，母亲骂：作业写完了吗，就玩，王八操的。
中午，母亲问女孩，“饿了吗？”
女孩说，不的(太)饿。
母亲几乎在嘶吼：不的饿？王八操的，是饿，还是不饿？饿，咱就做饭。不饿就不做。王八操的，还什么“不的饿”！
母亲声音极大，面目狰狞着。女孩害怕极了。
等她终于长到十四岁，过年时母亲便找到村里一个在外面打工多年的姐姐，送人家一篮子鸡蛋。央求人家带她闺女出去打工。那个姐姐很爽快地答应了。在大年初六，少女第一次离开家乡，颇激动地踏上了远行的列车。
她年纪小，学历低，又瘦弱。同村的姐姐带她去了很多家餐馆，餐馆老板大都嫌她未成年，个子又矮，不肯收她。最后是在一家拉面馆，女孩眼泪汪汪地看着老板，站在门口半天，死活不肯走。老板才勉强缓了口，说让她试试，先干刷碗，试用三天，试用期干不了就走，没工资。
这家拉面馆生意不错，之前有两个刷碗工，都是五十左右的阿姨，由于拉面馆活儿又重，工资又低，俩人过完年回来，商量着一块换了饭店，没有再回来。原本两个人的活儿，现在只有女孩一个人干。
女孩有时听见前厅的服务员议论，说什么“一个小孩干两个大人的活，才拿一份工资！”但这时候她听不进这些话，她正一门心思想留下来。留在大城市。她不想再回家，那个村子，那些村子里的人，一辈子都围着日头和土地转，永远转不出个所以然来。女孩拼了命工作。第一天上班，她的小手，几乎没离开过水槽。店里要求洗洁精水刷一遍，清水冲一遍的。她刷两遍，冲两遍。
留下来。她想，自己已经长大了。别人能做的，她一定也都能做，而且要做的更好。她要让母亲知道，她真的长大了。
第一天上班，她就发现拉面馆的餐具因为经年累月，都有些发黄，便鼓着勇气，找人打听怎么去除这些黄垢。这些碗碟，并不是瓷的，但又重，也不像塑料，她没见过，不知道这是什么材料。有人说得用酒泡。她就借来一碟白酒，放碗里做个实验。不管用。又有人说用84消毒液试试。她就找来84，滴几滴，倒点水稀释，泡上一小时看看。确实管用。
于是，第二天在中午两点半以后，她利用午休时间，把那些大大小小的碗碟，分批泡进了水池。经她冲洗，那些碗碟，又重新找回了底色，焕发了光彩。
老板也就是在这天晚上，叫她过去，说：那个，你留下吧。
由于大城市人们吃夜宵特别多，拉面馆是晚上10点半打烊，10点左右，正是用餐的一个高峰期。十点半以后，一摞摞的碗碟才陆陆续续经服务生传递到女孩这里。再加上女孩刷碗太慢，所以常常要加班到凌晨。
幸好宿舍并不太远。每天下班后，暗夜之下，街道上人烟稀少。
她数着一盏盏半明半暗的路灯，哼着母亲常教她的小曲，走回宿舍。有时，星光璀璨，她就在宿舍楼下，呆呆地看一会星空。有时月光明亮，她在月下站定，闭着眼幻想自己就是嫦娥怀里的玉兔，不禁“咯咯”地笑。
那谁是嫦娥呢？当然是妈妈。
