晚上无事，翻阅《诗经》，目光落在《诗经·氓》上：桑之未落，其叶沃若……桑之落矣，其黄而陨。因为我家常年养蚕，对蚕桑有很深的感情，所以就上网搜了搜关于蚕桑的诗词。不搜不知道，一搜吓一跳。古人写蚕桑的诗词太多了。
比如我们最熟悉的，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。这是唐朝李商隐的《无题》。
比如汉·乐府·《陌上桑》曰：罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。
比如：宋朝范成大的《村景即事》里说：乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。
再比如：昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。这是宋代诗人张俞的《蚕妇》。
……
根据记载，养蚕和种桑，在我国已有4000多年的历史，相传最早是由嫘祖（黄帝正妻）发明的。百度百科上说，蚕桑文化是汉文化的主体文化，与稻田文化一起标志着东亚农耕文明的成熟。而汉文化的主体文化丝绸文化、瓷器文化则标志着中原文明进入鼎盛阶段。
历史上，蚕桑就一直是我国农业的重要支柱，关于这一点毋庸置疑。即使到现在，依然如此。至少，在我们老家，种桑养蚕是一个家庭最重要的经济来源。
每次回家，翻过九曲十八弯的黄沙岭，下得坡来，都能看见一块户外广告牌，竖在一片桑园里，上书：安徽蚕桑第一镇。字体硕大，十分醒目。
我们老家，家家户户养蚕，屋前屋后都是桑园。小时候还能看见高粱地玉米地小麦地芝麻地荞麦地等，但现在几乎都不种了，全部改栽桑树和茶树。随着年轻劳力不断往城市流转，山里人口急剧下降。吃饭的人少了，水田也就没人种了。仍然在家耕种的老人觉得，荒了长草，实在太可惜，于是改成旱地，栽桑树。桑树易活，可扦插可培育，对土壤和环境的要求不高。
每年五月份，正是春蚕开始养殖的季节。从蚕室也就是专门培育小蚕宝的地方端回来，基本上是起二眠的时候。所谓眠，就是春蚕进化蜕皮的一个必经阶段，从幼蚕出世到老去结茧，要经历四眠。如果从它完整的生命轨迹来说，最后还要经历一次化茧成蝶的过程，变成蚕蛾，产卵延续下一代，最后死在某个角落里。
当然，大部分春蚕是活不到化茧成蝶的那一步，在它们吐丝结茧以后，过不了几天就会被采摘，挑去镇上贩卖，进入茧站加工捞丝，最后被制作成各种丝绸用品。中国是丝绸大国，海陆两条丝绸之路早已有之，丝绸贸易连通了整个世界。就贡献来说，春蚕可以说是居功至伟，唯有茶叶和瓷器可比。
刚端回家的蚕宝很小，只有一厘米左右，灰白色，安静地呆在竹编里。如果要是被密集恐惧症患者看见，一定会头皮发麻，四肢无力。好在我们从小接触各种虫蚁，倒也没听说过哪家的孩子怕蚕怕到口吐白沫的，顶多是有些小女孩被吓一跳，过几天也就适应了。农村的孩子早当家，很小的时候就要帮忙养蚕采桑，接触多了，习惯了自然不怕。
春蚕养殖单位应该按盒来算，但老家方言里都是按张来算的，一盒等于一张，一张种大概可产百来斤蚕茧。当然，这是完全没有病害的情况下才有的斤两。一般来说，八九十斤是比较常见的。记忆中，我家最多养过六张半种，父母两人压根忙不过来，到攒叶（春蚕食欲最旺盛，消耗量最大的时候）时，连饭都吃不上，非请人不可。但是请人也不好请，家家户户都养蚕，哪来闲人呢。
上世纪八九十年代，经济不好，蚕茧不值钱，大家养得少，每家不过张半种，放在竹编中，养在卧室里。屋里搭两个类似梯子样式的蚕架，中间担上毛竹或手臂粗细的杉树。竹编都担在架子上，从上到下，叠放四五层，间隔三四十公分左右。
后来养的多了，卧室放不下，开始搭建专门的蚕室。竹编也不够用，父亲用枞树板钉成长方形的框子（方言中，我们称之为蒲篮，音译），和竹匾差不多大，一面覆上剪开的尿素袋子，中间加两三根竹条稳固，用来养蚕。
每到蚕季开始之前，父母都要选个天气晴好阳光爆裂的日子，来洗蒲篮和蚕架。一大池子清水加半袋石灰和漂白粉，搅拌均匀后用春笋脱落的笋衣扎成的刷子刷洗，然后放在阳光下暴晒。有些人家没有大池子，只好一趟趟挑去河里洗。这个时候，几乎家家都是总动员，父亲来回挑蒲篮，母亲蹲在河边清洗，孩子则将母亲洗好的蒲篮搬到岸边大麻石上晾晒，整个河岸边上都摆满了洗过的蒲篮和蚕架，远远看出，十分壮观。
用石灰和漂白粉，是因为它们有杀菌消毒的作用，蚕室里也同样需要消毒。等晾晒干燥的蒲篮和蚕架都收进蚕室以后，父亲点燃大块的硫磺，关上门熏蒸一遍，再次消毒。这些基础工作不做好，对即将到来的蚕宝来说，影响很大。因此春蚕很娇贵，动不动就病毒感染生病。用老家人挂在嘴边的话说，蚕宝蚕宝，你可真是个宝。
春蚕吃桑叶很快，沙沙沙，沙沙沙，像下雨一样。在文学作品中，总觉得春蚕吃桑叶的沙沙声特别好听悦耳，跟绵绵春雨一样，都是讨人喜欢的。但在我们养蚕人看来，这两样都是最令人讨厌的事情。一到下雨，父母就很紧张，担心雨下个没完，桑叶不够吃，来不及采摘和摊晾。还是上面说的那句话，春蚕是个宝，一点雨水叶也不能给它吃的。否则，它就给好看，又僵又脓，不惜以了结自我生命的方式来捍卫它们要吃干的权利。
用蒲篮养蚕存在一个问题，必须及时清理蚕屎。一般每天要上四五次桑叶，每次吃完桑叶后叶渣和蚕屎都留在蒲篮里。越积越厚，直到最后整个蒲篮都装不下。因此，必须时常清理，给它们换一个干净的空的蒲篮。这个动作，用我们方言来说叫体蚕，简单来说，就是上叶之前，先铺一张纱网，再在纱网上面撒桑叶，蚕会顺着纱网的空洞爬到网面上来吃桑叶。这时候，两人各站一头，双手分别拽住纱网两端的网头，抬起来，放到另一个空的蒲篮里。这样还没完，原先蒲篮里还有遗漏的，没爬上来的春蚕，必须把它们找出来，放到新蒲篮里。
体蚕是件精细活，不光得有手劲，还得有眼力劲，很多蚕都藏在叶渣以及蚕屎堆里，要仔细寻找才能找到。往往找得久了，眼睛都花成一片，看啥都像蚕。
你要是看几张种，大几十蒲篮一次体完。保证累得你头晕眼花，腰都直不起来。不记得是哪一年，突然就流行把春蚕放地上养，不用蒲篮了。有时候，你不得不感叹，人类的智慧和创造力真是无穷无尽，即使是最原始笨重的农活，也会想着法子不断改进方式方法，提高效率。
放地上养蚕就是一件伟大创举，比用蒲篮养要省力得多。既不需要体蚕，也不用每次上叶都端上端下，效率急剧提高。唯一麻烦点的就是，以前用蒲篮，是立体式养殖，铺地上就变成平面，对空间要求增多了。但是，农村别的不多，唯有地多房子多。有的是地方养蚕。
春蚕很娇贵，像小公主，很容易生病，蚊烟一熏，立马死翘翘，得常备药才行。每年养蚕除去化肥和蚕种费用以为，剩下的基本上都花在蚕药上。僵蚕和脓蚕最多，僵蚕倒还好，通体雪白，浑身僵硬，晒干了可入药，能卖钱减少损失，虽然只是杯水车薪。脓蚕很讨厌也很恶心，浑身腐烂，散发恶臭，碰一下都会化掉。等蚕攒完叶快老的时候，还有一种空头病。在亮光出一照，头里空空如也，像半透明的毛玻璃一样。这样的蚕不可怕，但是最没用，因为它吃光了桑叶，还不吐丝结茧。母亲气得很，白伺候了一个月，说着捉起来扔到天井里给鸡吃。
养蚕人最怕蚕生病，但往往蚕总会得病，如果是僵一点或者脓一点都无所谓，但多了就会造成大量减产，一个多月的辛苦就白费了。我家养蚕，总是坏，有时候整蒲篮整蒲篮倒掉，看着都很痛心。父亲也气，明年再也不看这砍头的。
但开过年来，等要订蚕种的时候，又和母亲商量个没完，今年看五张，今年叶好。
是啊，不看又能怎么办。既然号称蚕桑第一镇，就意味着养蚕是家里最主要的经济来源，是两个孩子的学费，是一家老小的油盐，是人情往礼交际的需要。
一般等蚕起过大眠以后，再吃七八天桑叶，就要老了。以前没有催老剂一类的药，必须等它们自然老去，再一条一条捉起来，放到稻草扎成的蚕窠上作茧。捉老蚕也是非常耗费人工的一件事，后来流行催老剂，等蚕快要老的时候，用催老剂兑水，喷洒在桑叶上。蚕一吃，花花一下子全老了。母亲和父亲两人抬着蚕窠架上去，就不用管了。老蚕会自己爬到蚕窠上作茧。等个三五天，就可以动手摘蚕茧，挑到集市上去买。
现在，老家看蚕的人越来越少，很多劳动力都出去打工，家里只剩下老弱妇孺，没能力看那么多了。地里往年栽的桑叶还在，只是叶多了，却没人看。以前，家里叶不够，父亲他们经常去大山头里采野生花桑板桑，用麻袋挑回来。现在，叶都多的没人要。
突然想起一个故事，说有个人头年去山里打桑叶，把手表弄丢了。第二年再去，竟然一脚给踩着了。捡起来一看，手表竟然完好无损，还走呢。
这个故事多少有些传奇性，不知道真假，但仔细想想，若真有其事也再正常不过。世界那么大，对不对？
