人的记忆是一样奇妙的东西。

我从一篇电台文章里了解到“超忆症”。在那个故事中，作者从小就拥有异于常人的记忆力。整个人生如电影一样清晰地在他面前倒带放映，只要提起一个日期，电影便开始播放，从早到晚，事无巨细，就像重新经历了一遍。作者从小靠着这样的记忆力保持优良的成绩，对各类书籍过目不忘。这样的记忆力却没有为作者带来快乐。无论何时何地，他都会回忆起自己整个人生。大家上擦肩而过的陌生人、每一天买菜时变动的精细到分的菜价、同学、同时无谓的抱怨与唠叨……他必须容忍，这被无关紧要小事撑爆的大脑，因为他做不到在我们看来无比简单的事情——将他们遗忘掉。

后来我才知道这是一种病，名字就叫超忆症。最开始我很奇怪，为什么记忆力强要被看做一种病症。直到后来才想明白。我们的记忆是有限的，随着新的记忆的增长，太久以前活着无关紧要的事会被遗忘。我今年十三岁，已经几乎完全忘掉了六岁以前的事；六岁以后，也只是零零碎碎地记得几样。或许因为总是回忆，那些零落的记忆碎片才得以用气氛的形式存在于我的脑海。即使这样，也不得不承认，人的记忆是脆弱且善忘的，如海潮一样反复冲刷着，不曾停歇。

每个人都有不想忘却的珍视的记忆，也有想赶快忘掉的令自己长夜痛哭的记忆。这些在岁月更迭中被选择性抹掉，这是大脑的自我保护机制。人如果一直铭记着那些难过的事，他患上忧郁症的可能相当大。记忆会将回忆起时为人带来痛哭、悔恨等负面情绪的情节删除，将人体反复想起的记忆加强重要程度。截止到现在的一切我都可以接受，但记忆强大的自我治愈能力简直令人发指。你无比期待的事情、想要做到的事情，在潜意识中无数次循环往复，会成为你记忆海洋中的一军，成为你认为的真实。

正因如此，我经常会发现，自己的记忆与其他人有违和的地方，不说你没有发现，那是因为没有放在心上。因为写作骂我经常会在生活中搜集素材，将生活中发生的有趣的事情，一件一件在大脑里过一遍。但却不知怎的，想着想着，便与事实发生偏差。最可怕的事情还不是这样，而是我一直坚定不移地将这一切奉为真实。和闺密辩论过后，我终于不情愿地承认，是我的记忆出错了。这种事曾困扰我很长一段时间，我眼中完整的世界，有一块碎掉了。它清清楚楚地告诉我：我不能相信自己的大脑。

那还能相信什么？我开始寻找能带给自己信心的东西。我想让自己在大脑的操控下能有一些我个人的清醒、意志，但那又有什么用？自己的意志也源于大脑，大脑是身上已知的唯一思考器官，它让人细细思考后感到无边恐惧——我们所知道的一切，都是由大脑处理后告诉我的。

当我站在这样一个境地，我开始无法相信自己知道的一切。眼见的不为实、感受到的不为实、触碰到的不为实……我站在虚假与现实的交界，只跨出一步就能得到我最想知道的；也只差那一步，就会跌进愚昧的深渊。这一步，我没能跨出，千百年来没人能跨出，欠缺有无数人为走进光明那一侧而终生奋斗。

我以为这就是一切的结束，却没料到这是一切的开始。

我不怕我是虚假的，我不怕我记忆中的一切都不存在。我怕的是我到死都不能离真实近一点，再近一点点，电脑、手机屏幕前的你，请说一句“我”。你以为你说出这个字的时候，这个“我”代表着什么？是你的身体，你的意志，还是你的心脏？其实只是你的大脑。你可以将手指指向头部，没错就是这里，这就是你，是唯一的你。你就是你的大脑，它为你处理信号，为你表达情绪，当你说出“我”的那一刻，你只是大脑。它就是你，你就是它。你无法反驳，因为你的大脑让你无话可说，你可以把大脑想成是思想的中转站，也可以是全身的中枢。它不会在意你怎样想，因为它深深地知道你不可能抛弃它，抛起它你就无法思考现在你还在思考的一切。

我将这些想法告诉了朋友，朋友说：“既然记忆会欺骗自己，那它会不会主动篡改那些自己不相信大脑的记忆，来稳固自己的地位？”

“我觉得不会。”我坚定地说。

虽然人类的精神全部集中在我们的大脑，但他也需要人类身上的其他器官来输入和输出。大脑就是再强大，也无法完完全全欺骗我们，它与我们一样经历了从幼小变成熟的过程，而这个过程，就是我们知道的真实的最大突破口。

我们是幸运的，因为哪怕现在的一切都是虚假，我们却仍然能在这里思考，仍然记得自己活过。

无数个夜晚，我抬起头仰望星空，会觉得这个宇宙实在太过浩瀚、太过广袤。我们在这里所揣测的、所期许的，再浩大，也跳不出这个宇宙。但我却觉得，这一切都真实地存在，包括我们每一个生命个体，都是改变历史进程每一个节点的组成。

我们共同组成了我们眼中最亮的星星。