初一晚上，正吃晚饭，我突然不高兴了，语气特别冲。老公一提醒，我都愣住了，多像母亲的翻版。母亲经常是，累了一年，除夕夜一放松，情绪容易爆发。

而我好像也是憋着气的，憋着过年的气，啥气？我问自己。

外地媳妇过年的气，以及不同风俗带来的不适应和对自己小时候年的怀恋。

我一直以为我小时候是不喜欢过年的，我也以为记忆中的年，都是不开心的，见《记忆中的年》。但恰恰相反。当自己成家后，在婆家过了几个年后，我才开始思念有母亲庇护的过年的日子。

我终于懂了年的味道，那是母亲的味道，是被宠溺的感觉。

小时候过年，虽算不上富足，但每次年前一个月，母亲便开始准备，非常丰盛。

妈妈会帮我们买套新衣服新鞋子备着，那时候，总要偷偷试上很多遍。待到除夕洗了澡，真的穿上它们，开心地到处转，生怕弄脏。

妈妈会买很多零食，也就是糖果饼干之类的，只买的时候给我们偿一点，后面就收起来，要等过年才吃。那时候我想吃了，便装病，咳嗽几声，要妈妈给糖吃。

现在想想，那时妈应该是知道我的套路的，但她就是宠我，欢欢喜喜地中招。

过年的忙，是从小年开始的，因为按我们的习俗，那天得大扫除。从早忙到晚，楼上楼下地扫，很多灰尘。妈妈怕我们吃灰，从不让我们参与，而她一路扫下来，整个人都要黑一圈，特心疼她。但妈妈还是会在晚饭前把自己收拾干净，因为小年的晚饭前，有祭祀环节，不得怠慢。

接下来的几天，便是洗洗炸炸。很久不用的锅碗瓢盆碗筷都得洗好备着。然后便是炸“繁起肉”“繁起鱼”（我也不知道是不是这几个字，有些地方叫“松肉”或“酥肉”，就是拿肉和鱼裹上面粉鸡蛋浆油炸而成的食品）和各种“饭茶”（糯米粉放糖揉成各种形状，油炸而成的食品）、“瓜片”（大米磨成浆，放圆铁板里炸的，薄薄脆脆的一片）、“酥饺”（饺子皮包白糖花生芝麻，捏上花边油炸而成）。

各种东西做好后，年前还得带上猪肉、鸡、白酒和我们去外婆舅舅家“辞年”，那绝对是领红包的好日子。如果明面上我们推脱，他们便会想尽办法藏在回礼的“饭茶”里。反正真正拜年时，我们是不兴红包的，大有正月头几天不出财的意思。

当然，母亲最忙的是除夕那天，早上看什么没买的补上，再给我们洗澡、洗头换衣服，然后便是准备年夜饭，从中午就开始准备，至少八菜一汤，鸡鸭鱼肉啥的，绝不重样。

印象中，爸爸只管对联、祭祀和放炮仗，其他的这些活都是妈妈一个人的。而妈妈为了让我们有一个跟大家一模一样的年，她居然全都做到了。估计在除夕那天哭，是因为她真的累坏了和控诉对父亲的不满。

如今，成了别人家的媳妇，真真体会到了过年时，做母亲的不易。虽然婆家过年没有以前那么辛苦准备吃食（婆家这边在吃的方面真的简单很多），但带着三娃、搞卫生加买买买，就把我累得够呛，不知道那时候母亲是怎么熬过来的。

在婆家过年，年前没有了熟悉的洗刷炸煮，换来了一堆姑姑叔叔聚餐、祭祖。同样是忙，同样是累，但习俗不同了。

前面两年各个人脸没认清，现在认清楚了谁是谁，又开始怕犯错，因为婆家过年有很多讲究，不能“冲了彩头”。

我知道的有：家里有直系去世的三年内，他们一大家族的人，大年三十得去坟墓上祭祖、团圆；同时，正月头三天不出门，守孝；还有就是每次正餐前的烧香、烧纸钱、供饭、敬酒、供茶等。里里外外捣腾，一整套流程下来至少大半个小时。

当然，婆家这里给红包的习俗也不一样，只要去拜年，就给小孩子发红包。更繁琐的是，他们这里拜年，只要是地方的，家家户户都得去。只要有人来，就得放炮仗、倒茶和准备红包。正月初一屁股刚挨凳子，就得起来奔跑在拜年或迎接拜年的路上。

作为不常在老家住的外地媳妇，不管是去拜年，还是迎接拜年的，面对的都是陌生的面孔、不熟悉的乡音和繁琐的礼节，这种无所适从无人能懂。

到了晚上吃饭，家婆开始复盘：“今年早上忘了先吃青菜”。

我真的有点不耐烦了，道：“没事，吃了就好，我们那边，不吃不也没事”。

看到我的态度，主要是碰到一个否定他们礼节的人，家婆开始解释起来：“吃青菜，青青泰泰。以前那谁谁谁，说是不讲究，我们去他那里过年，他们开始就吃青菜，再吃两大块肥肉和扣肉，一年都要肥起来…”

这什么跟什么嘛，不会以后每年我也得吃两大块肥肉？一天的情绪外加对更多陌生习俗的恐惧，我赶紧打住：“好了，好了，吃啥都可以说上几句吉利话…”

看见他们的习俗被攻击，周某人条件反射式地维护：“这你就说错了，你看你们那边不祭祖、不敬神、不讲究，普遍混得都不咋地…”（我们那边只是不在家里设神龛而已，既祭祖、也敬神，只是没那么多讲究而已）

啥？除了人身攻击，还有地方攻击的？我气腾地一下就起来了：“吃东西跟敬神有啥关系嘛…”

周某人被我的气场震住了三秒，道：“你今天说话怎么这么冲？”

好吧，我这是干嘛呢？大过年的，我终于回过神来。

在异地又过了个年，我想妈妈了，想念着有妈妈护着的年的味道…