最近在鲁迅的书，可能由于时代和境遇的谣远，加之每每拿起来心情就会忍不住变得沉重，仿佛一下回到了作者的年代，自己也处于劳动阶级所在的“深井之下”，远远注视着一群和自己一样辛勤却无奈的人群，尝遍生活的苦楚…所以至今差不多才翻了三分之一。
这其中，有我们所熟知的“孔乙己”和“闰土”的人生，还有带血馒头和阿Q的故事。
每次都到这些，都被鲁迅先生细致入微，饱含感情的描写所触动；正是那些旧社会最普通的人，和他们盲目信仰的因循守旧，才打造了那些一个个读起来很苦涩的故事，而即使是从未经历过那个时代的读者，亦能从中体会到书中人物的无奈窘境。
儿时闰土的淳朴，月光下扎猹的生动，同龄儿童之间的亲密无间和对地位这个无形屏障的忽略，才为鲁迅的童年铸就了一段有意思的回忆；而成年后，再回故乡，一切的情感和近邻乡亲之间除了疏远，陌生和世故之外，便再无其他；即使是儿时最最美好亲近的闰土，在重聚之后也多了些许距离，由岁月和阶级带来的不可逾越的距离，和看到他窘迫却也无能为力的惋惜。相比之下，后辈们相处的纯真之道竟是唯一值得念想和期待的了。
孔乙己的卑微，穷困潦倒和口中反复念叨的“读书人的事，能算偷么？”，和处在他对立面的酒馆看客的围观与讥笑，恰恰是那个年代社会的一个缩影。对思维的禁锢甚至是单向狭隘的引导，使百姓都成了一个个可以联合起来的隐形杀手，用眼神和嘻笑的言语便能铸成一把刀，缓缓伸向他们所自认为更加弱势的嘲笑对象身上去。
《一件小事》中车夫的善良，救助老人时的毫不迟疑，更像是与那个时代人人冷漠的面孔相抗衡的一股清流；而最后的主人公的反思，和请警察所转交的车费，也是对那个社会还要抱有期待的叮咛。
或许正是由于阿Q的故作姿态，腐朽没落却要刻意维护其形象的笨拙，才为自己招致了如此多的麻烦。旧社会的人，比任何一个时代都势利，阿Q长久以来的卑微和突如其来的衣锦还乡，成了乡里乡亲“变脸”的指向标。而其对吴妈和尼姑的轻薄，恰恰应了“可怜之人必有可恨之处”这话，也从侧面诠释了旧社会的每个人，其实都是“欺软怕硬”的楷模…
每个深陷其中的人，或许都是时代这个悲剧大背景的帮凶；每个百姓，其实也都在默默地用冷漠的围观为欺凌和无理投下了弃权票；而故事的背后，每一个看似与时代主旋律不协调的人，也都匆匆成为了世俗的过客，渺小低微。
鲁迅笔下的生命通常是脆弱的，濒临凋亡的，更是冷漠的。他的文字好比一个巨大的黑洞，总是在不遗余力地吸走我们的乐观和期冀，可值得庆幸的是，静默细品过后，我们才能深刻地领会到---这个社会的解药，其实永远都是做人的良知，和不随波逐流…
