木头，是我最好的一位朋友，只因曾经我给过他一颗糖，我仅有的一颗。攥在手心里好久都没有舍得吃，后来给了他，我就成为了木头唯一的好朋友。
木头不爱说话，但内心却跟澄静地湖面似的，看得见世事沧桑的变化。他更不爱用言谈来表达自己，就像那汪湖水，你不知道它有多深邃，但却能够从它的点点行动中感受到它暖暖流动的真情。仿佛就会读心术，你就在他的湖心中央，不用言语，就能洞晓你内心思索的一切。
高二时，木头喜欢上了一个姑娘，她有着一双美丽的大眼睛，炯炯有神。木头说，那双水灵灵会说话似的大眼睛，会勾魂儿，当她第一眼望我的时候，我整个人仿佛都失魂落魄了，黑色的瞳仁就像无尽的黑洞，将我整个灵魂全部吸附、吞噬。想摆脱，却又有一种撕心裂肺的痛楚。
“那你为什么不表白呢？”我说。
“在一起，又有什么用呢?迟早是要分的…”说这句话的时候，我从来没有见过木头那么黯然神伤。
后来，木头一直默默对这位姑娘好着，不离不弃。木头说，希望自己能够有一天去参加她的婚礼，看看她穿上洁白婚纱的样子，然后送上一杯祝福的美酒。
在人群中，木头是一个很闷的人，闷得有时候连他自己都会感觉到很无聊，于是他十七岁一个人步行去了西藏。不是为了沐浴洗涤，而是为了想看看最西边，当日落划过世界最高峰珠穆朗玛是怎样一番洞彻心骨美丽的场景，就像他曾经在十五岁大年初一的早上，为了迎接新一年朝阳的洗礼，看看那心目中蔚蓝的海，他独自一人默默地东行在无尽地地平线上，只为追寻海上那最初的一抹朝阳。那是上海，没有鼓浪屿，没有秦皇岛，更没有北戴河。他告诉我，下地铁后，硬硬走了两个小时，因为地铁直通到浦东机场，他拿着3块钱一份的上海地图问美女保安，虽然对方在浦东已经执勤了三四年，从来还未曾遇到过他这样来看海的孩子。没有结果下，木头相信路就在脚下，只要行走就没有到达不了的地方。因为绵延机场跑道横跨南北，铁栅栏，宽水沟将东西路分割开来，木头只能绕着长长的机场转，烈日当头，也没有带水，那时候的他只要一个信念，就是往下走，走着走着终于见到了一个U型的海湾。海水浑浊不堪，浪花拍击着砖块累积的海岸，望着东方无边无际，海浪袅袅，近处海鸟翱翔。他说见到这，他就已经心满意足了。因为不论怎样的风景，曾经走过的路，吃过的哭，才是记忆力最迷恋的凝聚。
有些人的世界，你永远无法了解。一旦深入就会让你爱得无法自拔。木头是一个怪人，每到一个新的地方，他不像平常人一样急猛着往旅游景区窜，而是像一只翩翩细舞的蝴蝶，游走一座座城市大学校园知识的海洋里，逗留在一个个角落书店栖息恬眠。他说，他最爱的还是北京，那里有漂亮的姑娘和最甜美的笑容。隐在匆匆的人流中多好，没有人会在意你是谁，你会往哪里去？
我对他说，“你就是一个城市的孤独者。”
他回道：“谁不是灵魂的孤独者？有些人看似拼命的忙碌，何尝不是慰藉孤独的灵魂...既然如此，还不如冷冷静静地和灵魂进行一场心灵的对话，做最纯净、本质的自己。不掺和任何外来杂质，让心灵不受物质熏陶污染。纯净的出生，纯粹的逝去。”
木头很早就知道他患有不治之症，早晚会向这个世界告别。走得时候，他不想对这个世界有太多牵挂，因此，他常常用双臂包紧身体，蜷缩在世界的角落里，以冷漠对抗着整个世界无情的侵蚀。就连他的父母也被无情的拒绝着。但一颗糖，溶解了他整个心灵。从此，木头成为了我心头摸不除的记忆，成为了我生命中最为宝贵的一段雕刻时光。
木头走了，他永远十八岁...
