一口气看完爱情导师张爱玲从未被爱过的一生。张爱玲原名张瑛，一九二零年出生在上海，一个旧贵族家里。祖父张佩纶是晚清重臣，祖母李菊藕是李鸿章的爱女，祖上十分显赫富贵。不过到她出生时，张家早已不如往日光彩。她的父亲张庭仲是个胸无大志的少爷，整日只是喝酒赌钱，吸鸦片，对女儿不闻不问。他的母亲黄素琼则是位不愿意被包办婚姻束缚的新时代女性，生下女儿四年后便远赴欧洲游学。爹不疼娘不爱的张爱玲，只能由奶奶看管。童年的极度缺爱，是他此后凄凉一生的根源，也许是想获得父母的重视。张爱玲七岁就熟读四书五经，并开始尝试自己创作。她的文学天赋确实引起了母亲的注意。八岁那年，母亲结束游学回到上海，开始着手解决她的上学问题。在此之前，古板的张庭仲只愿意请私塾先生来家里上课，禁止张爱玲去正规学校上学。思想开明的黄素琼，便趁张庭种在楼上休息之际，悄悄把张爱玲送去黄石小学读六年级。因为此事，张庭仲和黄素琼大吵一架，黄素琼实在难以忍受，丈夫纳妾，赌博抽大烟，态度坚决的表示要与他离婚。劝说无果的张庭仲只好同意，他俩商定，张爱玲跟随父亲生活，恢复自由身的黄素琼打算远赴法国留学。她去学校找张爱玲告别。后来张爱玲这样描述那场离别，我没有任何离别的表示，她也像是很高兴。事情可以这样光滑无痕迹地渡过一点麻烦也没有。可是我知道她在那里想，下一代的人心真狠呀，一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉，远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然。但渐渐的觉得这种情形下，眼泪的需要，于是眼泪来了。在寒风中大声抽噎着哭给自己看。张爱玲的眼泪没干多久，家里就又多出位恶毒后妈。在后妈的挑拨下，张爱玲遭到父亲毒打，打的皮开肉绽，奄奄一息后，又被关进黑屋里软禁，无情的虐待使他重病缠身。如果不是从小照到他的保姆，替他在张庭仲面前说话，或许她会死在那个寒冬。这段屈辱的经历，在张爱玲的心里留下不可磨灭的阴影。她一边进入圣玛利亚女校读高中，并于1932年发表人生首部短篇小说。不幸的她一边养好身体，策划逃跑。五年后，张爱玲等来逃跑的机会。这年，黄素琼为张爱玲高中毕业的事回到上海，黄素琼力劝女儿出国留学，接受更好的教育。张爱玲当然求之不得，她只想离家远远的。于是在张庭仲和黄素琼的协商下，张爱玲改跟母亲。此时的她自以为终于等来幸福的生活，可现实却给她一记迎头痛击。跟随母亲生活的张爱玲，只能住在简陋的屋子里，日常没有保姆照顾，她必须要从头开始学习自理能力。而黄素琼早已找到新男友，重心全放在另一个小家庭里，张爱玲只能独自面对生活的琐碎与艰难。本就性格内向的她愈发感到愁闷、孤单，和母亲的关系也难以亲近。但她毕竟是聪明好学的，即便日子过得并不顺心，张爱玲依旧于1939年通过伦敦大学远东地区的入学考试。可惜，由于战乱，她没能如愿去往英国读书。好在伦敦大学入学考试的结果也适用于香港大学，她得以顺利进入港大中文系就读。港大求学经历是张爱玲文学创作路上的重要一环。她在陌生城市看到新旧两种思想的剧烈碰撞，感受到中西两种文化的相互融合。经过世面开过演眼界后的张爱玲，文笔愈加醇厚。一九四二年，香港大学因受太平洋战争的影响停办，张爱玲再度回到上海。自此，她开始绚烂的文学创作史。一九四三年发表沉香屑第一炉香，随后陆续发表心经、倾城之恋等佳作。声名大噪的张爱玲，不但收获众多追捧赞美，还遇到自己的一生之殇胡兰成。一九四四年，张爱玲与胡兰成因小说封锁结识。胡兰成自称仰慕张爱玲的才华，日日对他嘘寒问暖，体贴入微，从小没有感受过被偏爱的张爱玲，哪经得起胡兰成的温情攻势。很快，他便落入那个为他精心编制的爱情陷阱，轻易答应和胡兰成结婚，可胡兰成才不是好人。他当初蓄意接近张爱玲，不过是看重他的贵族身份与才女名气。和张爱玲结婚后，依旧未改风流本色，在外处处留情。一九四四年底，在汪伪政府任职的胡兰成打算离开上海，躲避追捕。他对张爱玲说，自己隐姓埋名一两年后便会回来找他，可他刚逃亡到汉阳，就立马忘记和妻子的海誓山盟，转头与一名十七岁的小护士结为夫妻。四年后，他回到上海，理直气壮的和张爱玲坦白此事。在感情里，爱的卑微的张爱玲痛苦之下选择原谅，可她的原谅并未换来丈夫的忠诚。一九四五年，胡兰成再度逃亡，这次他又在温州勾搭上范秀美，得知实情的张爱玲心痛万分，但仍然选择宽容，甚至承诺会继续给胡兰成借钱。一段连忠诚都不存在的婚姻，很难长久的存续。一九四六年再次听说胡兰成与别的女人纠缠不清的张爱玲终于选择离婚。这次她没有流泪，或许她已经习惯命运给她的痛苦。解放战争期间，张爱玲寄居香港，初次尝试涉足电影界，她担任编剧的电影太太万岁，不了情取得不错成绩。她也因此在香港大放异彩。可由于前夫胡兰成汉奸的身份，社会上始终有着种种关于她的流言。新中国成立后，更是甚嚣尘上。一九五五年，无法忍受流言困扰的张爱玲，只得坐上前往美国的游轮。说到异国，张爱玲极不适应美国文坛，不认可她的中文作品，她只能尝试用英文写作，但写出来的东西都没有出版的资格。四年积蓄花光的她，只能住进相关的收留所，在那里她认识了第二任丈夫赖雅，赖雅是一名穷困潦倒的美国剧作家，比张爱玲大整整二十九岁。他同情并理解张爱玲的遭遇，对她温柔体贴。在莱雅身上，张爱玲感受到从未有过的温暖与爱，于是他又仓促的与赖雅结婚，并很快怀上孩子。由于赖雅的不同意，再加上张爱玲自己也不确定能否承担起母亲的责任，这个孩子最终没能诞生。直到张爱玲去世，她都再也不曾怀过孕，在张爱玲的第二段婚姻里，她始终是家中赚钱的主力。从一九五八年至一九六七年，张爱玲陆陆续续为香港电影公司撰写多部爱情电影的剧本，包括红楼梦、桃花运等。同时，她还将旧作略加改动后在台湾发表，这让她逐渐在台湾打响名气。一九六七年，赖雅去世，张爱玲再度回归孤独，从此他再未结婚。一九七二年，张爱玲移居洛杉矶开始她的幽居生活。前半生的恩恩怨怨已使她心力交瘁，他不再管人世间的是是非非，将生命重心全部放在作品的撰写上。年岁渐大，加上思绪沉重，晚年的张爱玲往往要花十几年甚至几十年的时间才能完成一部作品。从一九七七到一九九三年，她耐着性子写完色戒惘然记、对照记等小说，自此封笔，不再写作。一九九五年，张爱玲孤零零死在洛杉矶的家里，去世后一周才被发现，后来她的骨灰被洒进大海，随着洋流继续在无尽的太平洋里漂泊。张爱玲这一生写过无数或缠绵悱恻，或可歌可泣的爱情故事，但他本人几乎从未被真正爱过。也许优雅冷傲，只是他的虚假面具，悲凉，缺爱才是她的人生底色。