文：行之
真正说来，我是个不会喝茶的人。但也多少喝了些茶。我曾在杭州的一家书院里工作过一段时间，认识好几个茶艺师。我和他们关系不错，于是常能蹭到茶喝。茶艺师们喝茶总是相对讲究的。对于茶叶的好坏，比一般人要介意很多。其次对泡茶的器具、水温、手法，乃至环境，都有精细的要求。所谓茶艺，茶是根本，艺是风韵。缺一不可。
泡一壶好茶不简单。茶叶自然是要好，普通人喝千金一两的茶，太过奢侈。但茶的好坏并非完全由价格决定。对茶有研究的人，总能大浪淘沙，发掘出物美价廉的好茶。有了好茶，又要配上好茶具。茶具和人一样，越是简单，大方，越有韵味。我认为瓷具最佳，也有人爱用紫砂，我却觉得紫砂端重有余，但灵动不足。瓷有讲究，有条件的人，分越窑、刑窑、汝窑、钧窑、定窑，这些我都不懂，只是偏爱白瓷与青瓷，白瓷素净，温婉。青瓷优雅、沉凝。看茶具好不好不用多少专业知识，看釉面、看纹理、看细节，釉面光洁，纹理自然，细节处做工精致，即便不是名器，也差不到哪里去。对着阳光，对着灯光照一照，让光在杯中流转一圈，能散出好看的光晕来，可以称得上赏心悦目了。
泡茶的水自然是活水最好，山泉、溪流，只要是干净的，都好。但人在都市之中，采水就不便了，用的多少矿泉水和自来水。水烧起来，有时不能太沸，怕冲煞了茶的养分与灵气。多数茶泡起来，头一泡只是洗茶，不喝，只看，只闻。茶艺师将一壶茶叶泡开，用盖碗的盖在溢满茶水的杯沿划一两圈，再扣紧碗盖，滤出茶水，放下，又揭开碗盖，反转凑近鼻子，细细闻一闻。闻一闻这茶的风骨。彼时，刚泡开的茶叶舒展开来，飘起袅袅水雾，茶艺师夹一两片出来，像摊开一副皱的画卷，将一片茶叶完全舒展开来，看看它的真身。接着再注水，滤出茶水，轻轻抿上两口，让茶水在舌尖上游弋一趟，再滑入喉中。算是验完了茶的品质。
会喝茶的人管喝茶叫品茶。重点不再喝，而在品。品茶比喝茶当然要复杂一些。要慢，要静，要雅。我虽然不会品茶，但尤其喜欢品茶的过程。品茶首先要慢，慢才能让味蕾充分浸润茶的芬香，一饮而尽，再好的茶都喝不出美味。然后要静，环境要安静，人也要安静。如果太吵，心不定，茶味也要消减三分。再者，要雅。泡茶人穿着要雅，倒茶人的姿势要雅，甚至同坐的人也要雅。所谓品茶是一种雅兴，没有雅，自然就没有兴。最好是某个阳光慵懒的午后，不清冷也不燥热，有微风轻拂，在一处古香古色的老庭院里，透过雕花门窗可以看见花草摇摆，透过屋檐可以瞥见闲云卷舒。有闲情，有闲人，有闲话，一杯茶品起来能够惬意，云淡风轻，必定让人怡然陶醉。
琴棋书画诗酒茶，柴米油盐酱醋茶。无论是风花雪月，还是生活日常，茶都排在第七位。算是做了千百年的老七。茶中我最喜欢安吉白茶，清新，甘甜，细润，宛如未经风尘的少女。最不喜欢普洱，即便是再好的普洱。我觉得普洱的口感古老，讳莫如深，像是饱经风霜的老人。你喝她，就像是去探究她的往事。但往事多风雨，都是陈年旧事的味道。龙井也还好，但一定要泡到玻璃杯里，对着光，看它泡开时的茸毫翻飞，比最好看的舞蹈家跳舞还要美。其次喜欢铁观音，香气馥郁，号称七泡有余香，耐喝，也耐闻。
至于碧螺春、大红袍、信阳毛尖、蒙顶甘露、武夷岩茶、祁门红茶等等这些名茶也好，各种调配的花茶，我多少都蹭着喝过一些。但我至今还分不出它们之间明显的好坏来。就好比我二百多度的近视眼，不戴眼睛在街上看美女，五米开外的姑娘，我根本分不清是西施还是东施。但也好，姑娘在我眼里分不出美丑，在我的心里就都是倾国倾城的样子。茶我嘴里分不出好坏，心里就都当成千金一两的好茶来喝。喝酒喝得尽兴，往往喝得是心情。而喝茶喝得尽兴，往往喝得是意境。酒越喝人越糊涂，茶越喝人越清醒。
人喝酒喝高了，糊涂的时候容易讲故事。但喝茶完全不一样，喝茶喝多了，清醒的时候更喜欢听故事。喝酒的时候讲的多是自己的，身边人的故事，因为情绪激动，太久远的事总是想不起来。但喝茶又完全不一样，喝茶讲的却往往是别人的，古人的故事。因为思绪清晰，心境如井，照不出自己，反而能照出天上的月亮。这时候，一种“江畔何人初见月，明月何年初照人？”的感觉就油然而生。古人的故事总是和诗词挂钩，一首诗，一首词，就是一段故事。茶杯中讲故事，和新人叙历史，和旧人聊轶事，和男人谈世道，和女人说爱情。
古人的爱情是怎么样的？那个世道太过遥远，是确切的隔世。谁也没法去懂，谁也没法去说得清。他们的故事留在了诗文里，没有具体的细节，却有充沛的感情。他们的故事留了人们的传说里，存在很多可能性，却定格成了无惧岁月流逝的永恒。我们沿着历史的痕迹去追溯，去打听，从未真正还原过一个完整的故事，但总是先泪流满面。那些故事像是陈年的老茶，要品它，要慢，要静，要雅。
来，喝了这杯茶，我给你讲讲那个世道的爱情。
第一个故事。
陆游二十岁的时候，和表妹唐婉结为夫妻。两人青梅竹马，伉俪情深，本来是一桩美好婚姻。但由于陆母对唐婉极度不满，逼迫陆游休妻。陆游作为孝子，受当时封建礼教的压制，虽然万般无奈，但最终还是咽眼与唐婉离婚。而后娶了新的王氏妻子。而唐婉则被迫嫁给了越中名士赵士程。一晃十年过去，这一个春日里，陆游到沈园散步。意外地遇见了唐婉及改嫁后的丈夫赵士程。十年不见，唐婉已比当年憔悴了，两个人四目相触，又不忍直视，万般情怀又从心底涌出，陆游触景伤情，而后在墙上奋笔题下一首《钗头凤》。
此后唐婉见到这首词，感慨万千，因愁怨难解，一病不起，不久便抑郁而终。在病中还专程赶往了沈园，提笔在陆游的词旁和了一首《钗头凤·世情薄》。唐婉归去之后，陆游日夜悲痛，无法纾解，后北上抗金，又辗转川蜀任职，岁月更迭中，内心对唐婉的追忆之情非但没有消散，反而愈发浓烈。他晚年多次重游沈园，每次故地重游后都会写诗。后来因为眷恋至深，就干脆住在了沈园的附近。到了他八十一岁的时候，即便是做梦，也在梦中再游沈园，再见唐婉，醒来便又再写诗。到他八十四岁的时候，感到自己大限将至，不顾年迈体弱，最后游了一次沈园。次年辞世。他写的最后一首关于悼念唐婉的沈园诗名《春游》，这样写道：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！
第二个故事。
一个叫崔护的书生到长安去赶考，名落孙山，情绪低落的时候去长安的南郊散步。走在半路上感觉口渴，看见路边有一户人家，于是去敲门，想讨碗水喝。过了会儿，有个妙龄女郎来开门，只开了一条门缝，问清了崔护的来由，推开门放他进了院子。崔护一进门，就看见这院子种满了桃花，此时开得正好，桃花娇红，花香四溢。再看这开门的女子，明眸皓齿，柳眉杏眼，可谓风情万种，忽觉胸中莫名如有一阵热流涌动，整个人竟有些恍然。那女子见他盯着自己看，脸微微一红，不胜娇羞，显得更好看了。
崔护对这位开门的女子一见钟情，讨了碗水喝，不肯失了礼数，答谢离去。到了次年的清明时候，崔护对这女子的思恋已经深入骨髓，他又沿着去年走过的路，走到了长安的南郊，再次走到了那女子的家门前。他调整呼吸，按捺心中的激动，想着重逢的第一句招呼，然后慎重地叩响了柴门。良久，门吱呀一声开了。开门的是一个老汉。崔护仍旧说想进去讨碗水喝。老汉把他请进院子里，他看见满院子的桃花开得和去年一样的好，一样的美。老汉给他送来了水，他问：“去年这家的姑娘还在么？”老汉摇摇头，说早就不知去向了。
崔护喝了老汉递过来的水，冰凉彻骨，再看满院子的桃花，心中怅然若失。等他慢慢走出了院子，心中感伤，无以言表，于是便在那关上的柴门上写了一首《题都城南庄》：
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
第三个故事。
苏轼一生仕途坎坷，当年被贬惠州之时，因为风流倜傥、才气纵横，博得附近一位十六岁女子的爱慕。每当他深夜于案前吟诗作赋之时，那女子总是在窗外那梧桐树下偷偷看他。终于有一天，苏轼发现了那位女子，见她在月光下，霞裙月帔，眉目如画，不禁看呆了，他推门去寻，那女子却又悄然离去了。不久后，这位女子便向苏轼表露了“我要嫁给你”的意愿。而苏轼虽然一生多情，但此时已经六十余岁，虽然在当时纳这女子为妾也只是寻常之事，他却念在自己以步入暮年，不愿辜负这年少女子的韶华，还为这位女子牵起红线，做起了媒人。
此后，他离开了所处的惠州，再也没有了这个女子的消息，却一直以为自己成全了一桩美事。然而就在他离去不久，这位女子却因为对他的思念至深，抑郁而终了，遗体就葬在了当地的沙洲之畔。岁月荏苒，等苏轼故地重游，再次回到惠州的时候，他听说那位女子早已因他香消玉殒，不禁黯然神伤。他又回到了原来那个院子，还是和那时一样在深夜吟诗作赋，而推窗望去，那稀疏的梧桐树下，那个幽然徘徊的妙龄女子再不会出现了。
想着想着，他如同梦中惊醒一般，或许当时答应了那女子的求婚，是否她便不会这般离去？这样的悔恨让他惆怅而迷离，没有人能告诉他答案。他只能走出院子，乘着稀薄的月色，又去那荒寂的沙洲之畔，在那女子埋葬的地方，渡步而行。一边走，一边弯腰捡着地上的被风刮落的枝叶，像是捡起每一段见到那女子容颜的日子，不肯停息，唯恐遗失了哪段珍贵的记忆。而这时候，月亮渐渐落下，雾气迷蒙，寒意越来越重了，整个沙洲笼罩着如他心中寂寞一般的苍凉。他回去之后便写下凄婉动人的《卜算子·黄州定慧院寓居作》：
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独住来，飘渺孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
这三个故事都有关别离。第一个陆游的故事，是情深缘浅的生离和死别。第二崔护的故事，是一见钟情后的来不及告别。第三个苏轼的故事，是造化弄人，充满悔恨的白发人送黑人。
这三个故事都被三位大诗人用诗词纪录了下来，他们当时可能只是为了表达心中的悲痛，但却不知，也留给了后人了解那个世道爱情的线索。
陆游和唐婉的悲剧，是受当时封建礼教的压迫，是受那个世道的残害，不得善终。如果放在今天，相对开放的年代，他们的真的不一定要走到生生分离这一步。崔护的悲剧，是受当时信息条件的影响，如果放在现在，崔护看上了一见钟情的女子，随便要一个联系方式，根本不会导致佳人再难寻的情况。那么苏轼呢，如果放在今天，即便他不一定要和那个痴情的女子成婚，但总能及时了解她的情况给予关照吧，也不至于最后重回旧地才知道她早已经葬身沙洲。
但这就是那个世道的爱情。容不得一丁点的错过。天涯路远，通讯困难，几年难得一见。如果不能彼此相守，一个转身就是杳无音信。甚至是何时就阴阳两隔都不知道。那样的世道，一生是只够爱一个人的，唐婉爱陆游，爱上了，放不下，聚不了，便抑郁而终了。仰慕苏轼的女子爱苏轼，爱上了，放不下，聚不了，也抑郁而终了。放在今天，都算得上是难得一见的痴人了。歌词里都唱“不懂爱恨情仇煎熬的我们，都以为相爱就像风云的善变。”但那个世道的爱情，似乎是不够善变的。甚至是过于不变，过于执念了。
那个世道留下来的爱情故事，多是有关别离的。欢喜的故事，他们当时只顾欢喜去了，是没空写诗的。故事转身后，时光越千年，弹指一挥间。时代开放了，没有了封建礼教的压迫。信息科技发达了，没有了音书断绝的顾虑。甚至于人的寿命都长了，恋爱的效率都提高了。一生够爱几个人。但这又都怎么样呢，这个世道爱情的结局就一定比那个世道要好么？
把故事收回到一杯茶里，不知不觉，茶已经凉了。
2015-10-25
