一场大火，烧了一个通宵，山凹处那栋老房子烧成了灰烬，烧死了两个村里人。所有燃烧的灰烬被相关人员打包带走，听说那天来了许多人，警察局的人，还有军队的人。

大火是怎么烧着的？有人说是屁华喝醉了酒，点烟的时候不小心把酒给点燃了，才酿成了大祸。现场没有留下什么线索，村里人根据常识给了判断，真相大概也只有等到灰烬的化验结果出来才能知晓。

烧死的两个人是谁？死了的其中一个是村里的酒鬼，村里唯一没结婚的老青年，也就是村里人口中的屁华。那他为什么不结婚？怎么就变成了酒鬼？

因为没有工作，娶不到老婆，回到老家之后，不仅不干农活，成天泡在酒缸里，时间长了，酒精已经中毒，家里人放任其自生自灭。

他的母亲也死在了里面。母亲已经瘫痪多年，吃食都已经特别困难。平日里，她的两个儿子也没有心思照顾，正常的一日三餐时常会断了一餐。

她还有一个女儿，因为嫁到更远处的村里，无法回来照料，实在看不下去这样的情况，就会抽空回来几天。

有人逃出来吗？听说了，住在另一侧阁楼的两个人逃出来了，分别是他的哥和嫂。据两人口述，在火烧到对头的时候，发出了噼噼啪啪的声音，惊扰声音把他们吵醒，才抓紧跑出房间。老公发现还存有一万块钱在房间，欲回去取，老婆忙阻止他，简直不要命了，两人这才捡了一条命。

为什么没人报警？一个原因是大半夜，村里人都睡得深沉。另一个原因，村里的年轻人都外出打工，剩下的老弱妇孺都是不晓事理的。别说报警，村里头根本没人知道房子烧着了。

那逃出来的公婆两人没有报警吗？已经来不及了，逃出来已经剩下靠山的几间房子，即使报警了，来了消防员，也为时已晚，扑灭了也于事无补。

这么大的火，后面的山怎么没有烧着？说来也奇怪，后面的山恰好有一块工地隔绝了火源，断了火的去路，才没有造成烧山的后果。

天亮之后，村里传开了，随即开始有人围观。这是村里的不幸？然道不是吗？出了这样的事情，对于任何一个家庭都是不幸。真是苦了老人家，出了这么几个不孝的儿子，晚年生活太苦了。

其中一些人说:“人在做，天在看。这就是报应。”天空像响起来一声惊雷，直劈在人群中，村民索性都避开来，再没人说话。

村里人嘀嘀咕咕，又有人说:“死了倒好，屁华头一整天喝酒，游手好闲，醉倒在马路边，怪吓人，这下好了，家里的两个大麻烦都解决了。”

尽管说的不是人话，可事实如此，只是不该如此说，惹得别人也评头论足，显得不够得体。消息很快便传开了，村里人开始对这件事情产生了多种说法。

“不要乱说，警察会给一个说法的，这种事情换了谁谁也不愿意发生，那既然发生了就一定能找到原因？”一个村里的当头人这样说。

大伙开始说起关于死了的两个人，到底尸体还在不在？经过现场勘察，发现尸体已基本烧了，不剩几样，可以说是死无全尸，恐怖至极。

其中一人说:“老母亲的尸体也就只剩下一个头盖骨和几根未烧尽的骨头，老人的身体已经干枯了，所以没剩多少。”

那她儿子呢？

又一人说:“他的儿子也好不到哪去，全身上下，剩下头颅和肠子之类的，其他也都烧成灰，简直吓死个人。”

死于非命啊，这个死法，是真的报应啊。仿佛天空下起了小雨，一会又天晴。

被调拨派来协助的军人来到现场后，配合警方收集了证据，把灰烬用麻袋一袋一袋装走，清理了所有的现场。

村里人被警示条围在房子之外，像看戏一般，一会惊奇，一会高潮。

一个上午的时间，所有的相关人员便撤出了村子。撤的一干二净，像没发生一样。

至此这件事情便挂在了村里，警察立案调查，等化验结果出来。故事到这里，本来也就是一件失火烧了房子，造成房毁人亡的案件。警察带走的证据也都没有说明什么引起的大火。

村里便也渐渐平息了，关于村里发生的大事。可是这件事情，终究让人匪夷所思，到底是什么原因？

时间一久，村里又传来一个消息。据说:烧房案，死了人，政府会给十几万的补贴款，作为救济和安慰。

本来别人家死了人，政府给点钱作为安慰款也是人之常情，可这事引起了许多人的怀疑。

会不会存在他杀，有人故意纵火，那么就是说这烧房子的事情是另有隐情，可想而知，村里人说的是谁了。

传言中，还找来了证据。证据就是，那天逃出来的两老公婆，支支吾吾，说不清楚，再有就是不可能睡得那么死，都上了年纪的人了，睡眠不可能那么沉，有人在撒谎。

这理由似乎很有说服力，整件事情串起来也就顺理成章了，有人故意纵火，杀了人，拿救济款，同时也解决了家里的两个麻烦。

这种说法很快在村里传开，村里人都投以不同寻常的目光，进而这个怀疑也就像黑云一样笼罩在村子的上空。

许多人开始远离这两口子，到了他们家附近，免不了会用异样的阳光看，然后躲得远远的，深怕招惹了歪风邪气。

时间越久，谣言会像疾病一样蔓延，直到不可收拾。村里人默认了这样的一个事实，狗皮膏药式贴在了他们的身上。撕也撕不掉，褪也褪不去。

一个月过去，这件事已经渐渐淡出了人们的视线，警察那边也没有带来任何消息，村里有了一件话里藏话的谈资。

村子安静之后，日子又恢复了往常。不知过了多久，远远地，看见他们家附近盖起了厨房，生活开始有了新的变化，救济款已经到位，公婆两人重新收拾了新家。

关于人们的猜测，可信度多少？到后来已经不重要。这样高级的纵火案，想想也不可能是两个不识字的人的手法，可也排除不了嫌疑，渐渐变成了人们口中的纵火案的真凶。

警方的化验结果很平常，至于什么引起的火灾没有得出定论。在找不到任何其他可能的证据，这个案子就被定性为失火案不了了之，时间一长，村里人便各有分说。

故事也许到这里就结束了，尽管所有的人都以为是有人故意纵火，可在天网恢恢疏而不漏的法律面前，没有证据证明是有人故意纵火，那它就是一个未解之谜。

谣言像风一般，吹来了一阵，又吹走了另一阵。公婆两人成了村里的风口浪尖。一年过去，成了一村之谜。