童年住平房。爸妈工作之余养了几只鸡。一天，一只母鸡失踪了，我妈以为被谁偷了去。半个月后，那只母鸡领着一群小鸡仔回到了家。这么多年，我妈常念叨起这事儿来。
母鸡是为保护自己的孩子，我却是夺走它的孩子的人。每天我从小学回家，第一件事就是去后院的鸡窝，把鸡蛋拿到厨房。
那一天，我兴冲冲地跑回家，却发现鸡窝里的蛋不见了。急忙进屋问姥姥，姥姥说她收了鸡蛋，我便开始大哭。姥姥又把蛋放了回去，我重新去捡了鸡蛋，这才心满意足。
十岁那年，姥姥要走。我妈说，二舅要把姥姥接到很远的地方。看到姥姥收拾东西，我突然很难过——那大概是我第一次难过，时至今日还能回想到那种感觉。我去找我妈:“姥姥不走行不行？”我妈让我自己挽留，我却没有去说。这便是我对姥姥的第一段记忆了。
还好这些年姥姥去了又来，我的每一个人生阶段，现在想想都有姥姥的身影。姥姥好写文章，多年来写了三本回忆录。
24岁时，我家住进带院的一楼。也把姥姥接了回来。姥姥已是88岁高龄，但身体还算硬朗，生活也能自理。她爱看电脑，从电脑上看新闻，一坐就是很久，有不懂的便来问我。姥姥给我3000块钱，让我买一台笔记本电脑，她说我搞文字工作的，有个笔记本电脑，写作方便。
那时是我人生里痛苦的阶段，报社的工作并不顺利。我被残酷的现实淹没，已无暇顾及姥姥。
我妈身体也开始不好了。有一天，小舅要把姥姥接走。我知道了，便回家吃饭。问姥姥，去那边能适应吗？不行就在这儿吧！姥姥笑了笑，没说什么。
不久前，姥姥从呼市回来，95岁高龄，姥姥真的老了。行动异常缓慢，说一句话要隔很久，一只眼睛也睁不开了。她看到我穿警服，特别高兴，慢慢地说:大东也是警察了，真好！我想让姥姥高兴，又不知说什么，就大笑着说:这回姥姥以后有事儿就找我！姥姥笑了。
看到我的对象，姥姥慢慢地嘱咐:早点结婚。她是南方人，要把户口迁过来。
后来姥姥摔倒了，彻底起不来身。我下班回家，我妈说姥姥半天不说话了，让我赶紧去看看姥姥。我回到家，见到躺在床上的姥姥，她躺在床上，嘴无声地动着。我走上前说:姥姥！姥姥听见我声，说了句:大东！然后便不再言语。
姥姥住院了，医生做了病危谈话。二舅、小舅都先后赶来照顾。我去探望姥姥，我走到姥姥的一只眼睛能看到的地方。姥姥输了液，精神状态好了些，像往常一样跟我打招呼。她叮嘱我两件事，结婚、节约。
我说:“姥姥，咱们过去一起在那个平房看三国演义，那时候多好！”姥姥笑了，过了一会儿，又凝视我半天，突然说:“不容易啊！”然后哭了。我也跟着哭了。
第二天早上四点，我接到我妈电话，说姥姥现在很危险，让我抓紧过去。我去时，姥姥已与世长辞，一张大黄色的布盖在姥姥身上，上面写着什么“子孙发达”。
