文/婉兮
1
刘晓庆。
90后和00后,或许对这三个字不太熟悉。偶尔听人讲起,大概也只是哦一声,“就是那个一大把年纪还在装嫩的老大妈吧?”
但上了岁数的人听到她的名字,眼神大抵会惆怅上几秒钟,仿佛跌入一场山河旧梦里去。
有那情感丰沛天性多情的,或许还会记起三十年前的电影院,想起些曾经的旖旎风光来。
刘晓庆在银幕里演各种各样的人生,他们则在一片漆黑中悄悄地拉手摸索,演自己那独一无二的故事。
毕竟那个时代,被称作“刘晓庆时代”。
《小花》,《瞧这一家子》,《神秘的大佛》,《芙蓉镇》,《原野》,《火烧圆明园》,《垂帘听政》,《大太监李莲英》……
这些电影都旧了,胶片上了年纪,画面也泛着黄。但在当时,哪一部不曾万人空巷引发轰动?刘晓庆也因此而大红大紫,把各类大奖都收入囊中。
她的运气不算坏,在青春正好的时候,赶上了改革开放浪潮。
思想在急剧解放,情感自然也需要找些寄托,而电影,正好能充当最合适的载体。
天时地利人和俱备,刘晓庆横空而出。
她生于知识份子家庭,骨子里却刻着天然的干劲和野心。一个“好演员”的头衔,并不足以安抚她那颗躁动的心,更不足以概括她的人生。
于是她下海了。
从走穴商演开始,到开公司做实业,以弱女子之躯独闯商海,且赚得盆满钵盈,被誉为“第一老板”。
那些年,她几乎活成了所有中国女人心中的偶像。
2
当年的刘晓庆究竟有多火?说出来你大概不太信。
《芙蓉镇》上映时,票价仅为2毛一张,但票房却超出一个亿!用这个数字粗略计算一下,观影人次超过5亿!
1983年,刘晓庆主持第一届春节联欢晚会,被允许在直播时,特别对她的家人发出祝福。她身穿的那件5块港币淘来的红衬衫,也迅速风靡全国,成为脱销的“晓庆衫”。
第二本自传《我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿》,在一字未写的情况下,仅凭一个标题,就被拍出108万天价。
……
她创下了许多个“第一”,被邀请到国外参加文化交流,出尽了风头。
她的晓庆集团,旗下公司众多,业务范围遍及房地产、化妆品、服装、家用电器、广告、影视等行业。
这样的成功,容易让人产生“唯我独尊”的错觉,对规则和命运,难免要失去敬畏之心。
所以也曾口出狂言,自诩“中国最好的女演员”,甚至感叹“无敌最寂寞”……
至于男人、离婚、打记者、卖奖杯,这类绯闻丑闻更是层出不穷。
好运在一点点耗尽,可她浑然不觉,依旧沾沾自喜,认为自己戏演得好,经商也是天才,骄傲得不可一世。
事实上,运气也在冥冥之中遵守着守恒定律。所以人们常说,巅峰过了就是下坡路,而到了最低谷,自然又会触底反弹。
而狂妄自大,往往意味着巨大的代价。
刘晓庆付出的代价,是422天牢狱之灾。
她的罪名,是偷税漏税。但很不幸,她生早了几十年,按照当时的法律,不得不在大名鼎鼎的“秦城监狱”蹲了一年多。
最后还是曾经的旧情人姜文忙前忙后地请律师,这才取保候审重获自由。
3
据说,监狱里的时光最漫长。
一秒被拉成一分,一分被扩大为一小时,一小时又能过出一整天的百无聊赖。
但对刘晓庆来说,最难捱的不是时间,而是高处跌落的痛苦,以及前途未卜的焦虑。
也消沉过些时日的。
她再叱咤风云,本质也还是个肉体凡胎,对自由怀有天然的向往。更何况如今大厦忽倾,苦心经营的一切都成了泡影,又怎能不肝肠寸断?
后来,金星在访谈节目里问她:当时想过自杀吗?
没有!她毫不犹豫地摇头,甚至开了个玩笑,“如果有一天我非正常死亡,那一定是他杀,我绝不会自杀!”
其实刘晓庆很快就想通了,意识到自己短期内不可能出狱后,她迅速适应了高墙铁网内的生活,预备在小小的监室里修身养性以待来日。
她开始绕着监室跑步,坚持洗冷水澡,玉米粗粮也能大口大口吃下去。锦衣玉食没有了,其实粗茶淡饭也能安然度日。
后来,刘晓庆又试着自学英语,托律师带来许多书籍,一页页翻着,把那些漫长的白天黑夜都一同翻过去。
既然时光难熬,那不如读些书,身体困于牢笼,便把一颗心放逐到路上。
人呐,只要安定下来,为自己找到坚持下去的理由和信念,日子就会变得容易许多。
难的从来都不是生活,而是一颗心居无定所。
4
出狱后,刘晓庆一无所有,反倒背上了大约2000万债务。而演艺圈里新人辈出,也难再有她的一席之地。
洞中岁月容易过,世上繁华已千年。
但她没有时间去感慨人生,她的当务之急是赚钱。毕竟债主一波一波地上门,只有真金白银才能有效缓解危机。
没办法,只好做回老本行,继续拍戏。
第一个角色是张纪中给的,在《永乐英雄儿女》中饰演锦娘。她的想法很简单,给钱就好,我一定好好演。
就这样,昔日的大明星成了“横店第一漂”。
那时,刘晓庆已年近五旬。
她开始四处跑码头演出,大小角色来者不拒,哪怕是一个没有台词的配角。大部分时候,她都在衬托新出名的年轻演员,兢兢业业地走位、搭词、配戏。
换作是我,我大概会很痛苦。
人生最难的部分,其实并不是从零开始,而是到过天堂之后的跌落人间。
因为奋斗的艰辛夹杂着失落,往昔的鲜明对比,便足以使人悲愤欲绝。
可刘晓庆却说:“劫后重生,不知道多珍惜重出江湖的机会。”
所以她精心研究每一个角色,像当年初出茅庐那般认真、勤奋、敬业。
于是,从龙套到配角,再到主角,她一步步站了起来。虽不复往日风光,但好歹也靠着自己还完债务,重新堂堂正正地做人。
当然也少不得朋友相助,摸爬滚打多年积累下的人脉,自然能在关键时刻派上用场。
但俗话也说了,打铁还需本身硬。
人脉给的是机会,自己拼出的,才是真正的胜利。
5
到了2018年的今天,那场偷税事故已经过去了整整14年。
债务早就还清了,失去的东西一样一样地拿回来,包括豪宅、华服、爱情和自由。
当她披上白纱笑靥如花时,我们有理由相信,这个自比“昆仑山上一根草”的女人,依旧能在娱乐圈里屹立不倒,笑傲八方。
年少时,我们总会对刘晓庆这样的女人嗤之以鼻。
她太张扬,也太傲慢。那种睥视一切的模样,多少有些超出我们对好女人的期待与要求。
更何况她情史复杂,男人换了一个又一个,看着就不像个好女人的模样。
而那些不时爆出的整容丑闻和扮嫩模样,更让人心生反感,对永远少女心的她恶语相向。
但如今年岁渐长,我却慢慢发现,刘晓庆这样的女人有多难得。
因为她真的做到了走自己的路,始终无所顾忌地灿烂着绚丽着,永远激情澎湃,永远信心满满。
就像她对自己的标榜,“可以被打倒,但绝不会被打败。”
其实命运起起伏伏高高低低,我们每个人,都是潜在的“刘晓庆”。而她的最厉害之处,就是用自己的大半生,为我们证明了逆风翻盘的可能性与可行性。
怕什么起高楼、宴宾客、楼塌了?
再建起来就是!反正只要命没丢,一切便都有重头再来的可能!
人活着,活的不就是这样一股韧劲和希望吗?