黄堡文化研究 第121期
作者：和谷
编辑：秦陇华
我写了多年文章，有关故乡的事情也写了不少，但就黄堡来命题，似乎还没有做过。我想这不是疏忽，大概是因敬畏而慎重的缘故。
无疑我是从黄堡走出来的，随着时间的推移，我的脚步走向了愈来愈广阔的空间。就如同旧宅门前沟里豆粒般滚动的泉眼，丝丝缕缕浸入季节河，由漆水小流域进入渭河，然后被浩浩的黄河所接纳，汇入海洋。多年前，从镇南小站踏上西去列车的那一刻起，我回望着祖父挥舞在晨光里的苍老的手臂，是否该意识到“生活在别处”的命运就这样开始了。向西，向南，甚至更远的西方，都城，海岛，涉足更多的地方，在履历的迂回往返中，心事愈是溯流而上，每每回到最初出发的地方。
我们祖辈世居的小村落，几乎一直在这个镇子管辖之内，赶集跟会是乡间沿袭已久的节日。尽管相距只有十多里路，在我童年时的眼里，镇子却是个热闹的大地方，市里、省城更难以企及。镇子是个神奇的地方，可以把自家的猪羊鸡蛋、五谷果木拿来换钱，买得食盐花布及日常使用的物品。镇上的牲畜市场和杂货铺的气味，至今还有一种莫名的亲切感。在镇南的大戏园子里看过古装戏，坐的是石墩子，曾祖父嫌别人挡住了视线用拐棍叩过前面的人头。也就在那个戏台子上，我领过初小阶段优秀儿童的奖状。还有，在桥东的照相馆里拍过一张衣帽不整的像片，它一直跟随我走南闯北，漂流天涯。在约莫十岁的时候，我便告别乡村小学，怯生生地拥抱了这个地处开阔川道里的小镇。
黄堡该是我最初的一个驿站，我的高小和中学时代是在镇西的学校里度过的。高小的校舍，原先是一座古庙，那森严的门楼和屋堂，以及明镜般锃亮的青石台阶和路面，在阴冷中有一种值得尊敬的生机。我们在用朗朗的书声，驱散旧址上的梵音或祈祷。寄宿于也许曾是和尚们住舍的厢房里，隔三差五地要回家里背一口袋馍，甚至遇雨天收起布鞋光着脚往返于泥路上。记得有一次，轮我看号，也就是在宿舍值勤，没馍吃了，饿了两天肚子，头昏眼花，知道什么是饥饿的滋味了。街市上的油糕很诱人，车站旁的油茶也很香，可惜从兜里掏不出一分钱来。物质是贫乏的，进取心却如越燃越旺的火焰，乡下少年的学业在激情和忧郁中与日俱增。
原谅我那时的知之甚少，我们把校门口满河岸的瓷片当垃圾，殊不知在历史上的北宋时期这里炉火熊熊，瓷业兴旺，史称十里窑场，是著名的耀州窑遗址。史称从唐朝时，黄堡就开始烧制瓷器，北宋时已达到鼎盛期，烧造工艺精湛，瓷器远销异域。宋代黄堡隶属同官，同官属耀州管辖，黄堡镇出产的瓷器又是在耀州销售的，那么这里的瓷窑就称为耀州窑了。到了金、元时代，窑场由此扩张至陈炉一带，方圆百里，烟火缭绕，该是怎样一副“炉山不夜”的盛景呢！耀瓷以青瓷见长，以刻花装饰精巧著称，纹样上的花卉、动物和人物活鲜生动，冰裂纹的刻花有一种浮雕的审美趣味。
但幼时的我，对这些高深的古董浑然不觉，只谋划从陶瓷厂的废品堆里捡一截瓷管子，扛回家可以当烟囱。有个周末，我溜到河岸边的瓷瓦堆里，捡了一根几十斤重的瓷管子往家扛，怪我自不量力，感觉越扛越重，三步一歇地累到在原畔上，是上中学的舅舅路过搭救了我，那时的漆河水不小，夜里躺在宿舍的土炕上想心事，哗啦啦的流水声就在耳边作响。洪水期过后，河水清亮亮的流得很湍急，在平缓的河床上可以看到游动的金色的小鱼。有一回下河游泳，在漩涡里游不出来，呛了水，还让瓷片割破了脚掌。那釉色奇妙的瓷片，也许是远古的精灵，在废弃的处境中想潜入少年的血脉。之后在书中读到了这块地方的神奇，便微笑了。
黄堡，是缘于那座黄土构筑的古寨而得名的吗？显然不是。黄堡曾在1500年前的北魏设县的事，也是后来从典籍中读到的。有史料说，北魏孝武帝永熙二年（公元533年）设黄堡县，旧址是在北寺。又一说，当时的铜官县曾设在高坪原，后将县西北部划入宜君，南部设为黄堡县，县治在今黄堡南三里，西魏末年撤销。这其中的一北一南，是县址迁移还是史志误记，有待细究。尚有残余的古寨，当筑于明嘉靖二年（公元1523年），是说于旧城北二里另修一城，故名新城。这么说，当时的旧城是在南边了？那座屹立于镇北的古寨，堡墙残存，临漆水而依土崖，十分的雄壮。寨城内半民半商，上个世纪初叶商号逐渐下移于镇街。我从未有机会上寨子看过，但它在镇上轮廓的方位是显著的，是在印象中抹不去的。一次去石坡里，路经寨子旁的大路，望了一眼破旧的堡垒，心想：这脚下的路也许就是原来那条通往北原的桥形小道了。若站在这制高点上，可以一览镇上的风景。
记得街西头有一孔土洞，出了洞是小河那，街南头也有一孔洞，好像是石头砌的，通过河东沟和镇政府，洞子顶上有火车轰隆隆驶过。正是这条从大城市伸延而来的铁路线，将近代工业文明的客人，引入了我们这个游牧部落与农耕台原交汇的边缘地带，让旧同官成了世纪的煤都。它攫取了这块土地底层的宝藏，也为这一方民众带来实惠。这条铁龙，呜呜地叫着，使古镇有着一股抖擞的精神，连十里之外的家乡的庄稼人在吆牛犁地时也受到时间的警示。城市化的企望，其实已经从哪个时候就悄悄地萌芽了。
也就在这个小火车上，我在送父亲作为民工远行去修西安至侯马的铁路时，曾追赶火车数里，天真而勇敢地以为可以追赶上它，结果当然是哭鼻流涕地回家了。记得手里还提了一个灌满菜油的油罐子，慌忙中跌倒摔碎了，油流在地上是捡不起来的，指头上只系了油罐绳儿，走了好久才记起扔掉它。曾随祖母坐火车去耀县逛过药王山二月二的庙会，幼稚的心里埋下了神秘和恐惧的种子。上中学时坐火车去铜川参加静坐，以为“书生意气挥斥方遒”的时候来到了，结果先是在车上丢了粮票钱物，后是在武斗的枪林弹雨中被祖父拉回家种地去了。如今还乡，沿高速公路归来，在车站附近下车时，迎着携带煤屑和尘土的风，总想走走看看，寻找童真的遗趣。
参加过镇上的中秋乡党会，我感觉到了作为一个黄堡土著人的亲情的暖和。我觉得黄堡变繁荣了，但在大千世界中，它不是发达的，是发展中的，正生长富丽的梦想。而一成不变的是我的念想，它会随着时间的消失和推移，将愈来愈见份量。
2001年12月，选自和谷散文集《还乡札记》，整理：张耀峰，插图：王薪
