潘大山嘴里哼着秦腔儿，踩着凳子给儿子婚房里贴着大红“囍”字。再过几日，就是儿子潘路生的大婚之喜。这时，他兜里的手机响了，电话接听了一半，潘大山只觉眼前一黑，身子一软，从凳子上摔在了地上。他被人掐人中半天后，终于哼了一声，随即张开大口嚎啕大哭起来。

潘路生是带领着群众修通山的乡村道路时，被爆破的余震震裂了崖上的巨石砸了，当时，他只顾着指挥疏散群众，没来得及躲开。潘路生倒在了母亲当年生他的那条路上。当年，潘大山的妻子在生儿子时，因为胎位不顺，整整一天疼得不断呻吟。村里的接生婆让赶紧送医院。潘家峪位于群山深处，曲曲弯弯的羊肠小路连自行车也无法行走。潘大山只好把妻子反着绑到自己的背上，要把妻子背到原上。遗憾的是，没等他把妻子背出大山，妻子就要生了，并把孩子生在了走出大山的山路上。潘大山还未来得及体验初为人父的喜悦，就被眼前突发的状况吓懵了。他抱着呀呀啼哭的儿子，眼睁睁地看着殷红的血液顺着妻子的双腿汩汩流淌。他哭天喊地，哭得群山回响，也没能留住妻子的性命。那天，潘大山不知道自己是如何怀抱娇儿，身背妻子回到家的，只记得自己像野兽一样的哀嚎声久久回荡在大山深处。将妻子安葬在家对面的山坡上，他常常搂着儿子指着妻子的坟茔告诉他：妈妈就在那儿睡着，看着路儿。

儿子一天天长大，给了潘大山生活下去的希望，他常挂在嘴边的就是希望儿子好好学习，将来能够走出祖辈们生存的大山。潘路生到了上学的年龄时，潘大山每天五点起床，陪着儿子（有时会背着他）去十几里外的镇上的学校念书，下午太阳落山再接他回来，寒来暑往，风里雨里从没间断过。潘路生很懂事，从小学习就很刻苦努力。潘路生考上大学的那天，潘大山喝了很多酒，激动得在妻子的坟头上放了几挂鞭炮。潘路生大学毕业后，没有选择留在大城市工作，而是回到了山里，潘大山甚为不解，和儿子发生了激烈的争执：“人家天天盼着走出这大山，你倒好，我千辛万苦把你供出来，你自己又跑回来了。早知这样，我当初就不供你上学了。你要回来，我就没你这个儿！”潘大山暴跳如雷吼着。

潘路生却不急不躁：”爸，我知道你的心愿，可是我想过了，我一个人出去了，还有这么多的乡亲们走不出大山，还要继续受咱们受过的苦，我回来，就是要带领大家改变目前的处境，世世代代不再受穷，让妈妈的悲剧不再重演。“儿子晓之以情，动之以理，终于说服了潘大山。他不再坚持自己的想法，儿子回来后，做了一名村官，整日奔波在山间带领乡亲们栽核桃栽苹果栽花椒，筹划着立项目找资金，想要把通向山外的道路修出来，好让乡亲们种的农产品能够销出去。两年多的功夫，山里人家的日子改变了很多，潘大山的眉头也舒展了很多，心里暗道：这小子还行。有一天，儿子带回来一位俊俏的姑娘，潘大山乐得找不着北了，直埋怨儿子不提前打个招呼。姑娘很大方，叔长叔短的叫着，叫得他心里暖呼呼的。姑娘是儿子的大学同学，两人商定一起回来改变山里人家的落后面貌。通山的公路从立项审批到资金落实，潘路生四处奔波求人，潘大山眼看着儿子瘦了一圈儿，乡亲们围着他天天在追问，什么时候可以动工？至此，潘大山才明白，有一条通山公路不只是他的心愿，更是大伙的心愿，也真正理解了儿子当初的坚持。

道路开工后，潘路生始终坚守在一线工地。谁也没想到会发生余震石裂的事，偏偏的砸在了他们的领头人潘路生的身上。潘路生遇难后，潘大山的精神支柱垮了，他静静地躺在炕上，眼睛睁得大大的，不吃不喝不说话。连着几天，他就那么挺尸般的躺着，乡亲们来了一波又一波，他似乎看不见听不见。脑海里闪现着与儿子相依为命的一幕一幕。眼看着潘大山一阵一阵陷入昏迷状态，乡亲们找来潘路生的对象，希望她能劝劝潘大山。泪眼两相看，伤心人对心伤人。失去心上人，姑娘本已非常伤心难过，但她更不忍眼看着潘大山就那么绝食而去。她来到潘大山的跟前，抓着他的手，轻唤了一声：叔……泪眼磅礴再也无法言语。她努力地将情绪稳定，接着说：“叔，路生不在了，还有我，从今往后我就是你亲闺女，我替路生孝敬你。”有泪顺着潘大山的眼角缓缓流淌，众人见状，长吁了一口气。

经历过生死考验的潘大山像换了一个人一样，每天一大早就来到修路的工地上。他忽然觉得，儿子就是这条路，这条路就是儿子，修成这条路，成了他唯一的希望。

道路通车之日，乡亲们欢呼庆祝。潘大山默默拿了一瓶酒，独自上山来到妻子坟前，哽咽说：孩他妈，咱儿子，比咱强。你看，儿子在那里。

远处，一条公路，弯弯绕绕，通向山外。