初春的清晨，湿润润的风轻轻地扫着，微微地拂着一切，偷偷地跃进房间，又悄悄地走了，又是一个宁静的早晨。晨曦泛着微红色的曙光照进公寓大楼的第一百一十层的一个房间里，床上躺着一个男人，他是这间屋子的租客，叫T，在XX公司担任主管。
太阳缓缓地升的更高了，窗边的不知名材料的雕刻品被照的亮晶晶的，在镶着自动日历钟的2079年这个地方晕出了一个圆圆的光点。
阳光渐渐增强，散发的热量被窗户上镶嵌的装置过滤吸收，仅光线使房中一片明亮。室内保持着舒适的温度，空气中含有着地微微花香，淡淡地，柔柔地弥漫在房间的每个角落。花香可根据不同季节和人的喜爱而变化，现在是春季，按T的爱好，混合着丁香花的新鲜空气，从角落里静静地飘散出来。
墙上日历钟的时钟指着八点了，一阵轻轻的响声过后，接着从一个奇怪形状的扩音器里放出了舒缓的音乐，并且还响起了温柔的说话声。
”新的一天，新的起点，请缓缓睁开您的眼，起床吧，……”
时钟与所有的装置都联系着，录音带上的话反复了三次，T并没有答复，于是说话声停住了，墙壁之中响起了轻轻的齿轮转动的声音。
天花板上缓缓地降下了一双手，这种用不知名材料制成的，被人们称为母亲之手的装置，摸起来暖暖的，与人的触感一模一样。
”还睡吗？上班要迟到了哦。”
在话音同时，手掀开了被子，抱起T，送进了浴室。T像木偶一样被摆弄着，进入了自动打开的浴室门后，手把T放到喷头下面，这时从墙壁上伸出的一只小手,T脸的轮廓早已记录于程序中，仅几秒钟时间就把胡子刮尽了，顺道洁了面，漱了牙。
那只大的手也在灵活地活动着，从T身上脱下宽大的睡衣扔进旁边的电子洗衣机。
”需要冲一下澡吗？”
是沉默。
温度适宜的水喷了出来，旋即就像是骤雨一般消失了。接着干燥的热风吹来，一瞬间，T皮肤上的水全都被吹干了。
这一切刚完，喷雾器轻轻洒出香水，手又给他穿上了整洁的西装。
”早餐已备好。”
在话音同时，手把T送到餐厅椅子上，这里的桌上已摆好从厨房运来的粥、咖啡、三明治等等，散发着诱人的飘香。
与此同时，电视屏幕上映出了当天的新闻摘要三分钟，然后三面的墙壁又飘送出轻快的音乐，在阳光照射下，在清爽的空气中回荡。音乐弱了下来，话音道：”您今天没胃口吗？”
一切都合乎每天所要求做的在进行着，T也不按旁边的电钮，不表示是否同意，沉默着，所以传送机便按程序开动了，桌上的食器缓缓地移进了厨房。
音乐变换着响了好一会。
时钟指向了8时30分。
音乐停止了，话音提示：“到您上班时间了。”
手扶起T送向房间一角，一靠近那门就自动打开了。那里有封闭的一辆仅容一人的金属透明列车，手把T放了进去。
祝您今天顺利，您走之后，房间会像以往一样被整理好的。
随着这声音，车门关上了，手按了旁边的按钮。
咔的一声，车子被空气压缩机送入一个很大的管道里。四通八达的管道可以到达城市所有的地方。
T的车子在管道中飞速的行进着，车内缺丝毫感受不到速度的压迫。
五分钟后，T的车子从地面上浮起，停在他公司的大门前。
正是上班时间，大门口有许多职员，其中一人隔着车门向特鲁喊着：“早上好，T。”
T却没动，那同事打开车门伸手拉一拉T的手，看到T的惨白脸没有反应，不由大声喊叫起来：“快叫医生！T身体有问题！”
不一会医生由管道到来了，在一片嘈杂声中检查了T的身休。
“情况怎么样？”
“他已经死了。”
“什么时候？”
“死在了前天的夜晚”
周围的人没有再说话，又是一个春天宁静的早晨！
