隆冬，寒潮驱走连日的晴天，斜风细雨，冻手僵脚，缩在屋子里，收拾一年读过的书目。
年初，翻开《文城》，便不能自拔，一口气读完，搁床头须臾不离。余华笔下的世界，恣意汪洋，挥洒自如，蓄积和迸发出饱满的深沉的冷峻的甚至绝望的力量，让人或哭或笑或悲或喜，沉浸其中，终究意难平。
路内早期短篇小说集《在屋顶上牧云》，朴素空灵的气质，字里行间一以贯之。
“每个翅鬼的身体里都藏着一个飞行的梦”，双雪涛的《翅鬼》惊艳瑰丽，故事诡异，寓意深刻，充满想象力和张力。而“为我们人性中珍贵的瞬间留下一些虚构的记录”的《飞行家》，则一改其天马行空的想象，从梦想到现实，从呓语到日常，笔墨回到熟悉的人和事身上，视野开阔，劲道更足。
《冬泳》中的班宇七个北方故事，琐碎，洗练，每一个都泛着青冷的光，又不失脉脉温情。“站在山的高处、海的背面始终并肩”，《逍遥游》则是一首抒情诗，写实与写意并存，“任由风浪拂动穿过爱与苦，荆棘与迷雾以光为羽，向深处去……”班宇个性化的表达，语境优美，意义深远。
从青莲回来，看张大春的《大唐李白·少年游》，天地悠悠，时空交融，现实与历史令人心驰神往，忍不住发出“一首诗能传几条街”的感喟。
有些书跟人一样，突然间来了，不经意离去。没有理由，抑或理由不重要，这一次，是麦家年代疏远的《人生海海》，是阎真曾掀起“职场教科书热”的《沧浪之水》。
博尔赫斯全集太厚，犹豫再三，选了最薄的《恶棍列传》，读了一个月——读老博，需要一种态度，与厚薄无关。
旧版书系《南行记》，简装，简便，却不简单，薄薄的册子，浓缩了艾芜南行中最精华的篇目。
《食之语》堪称是唐宋以来民俗文化典籍大全，对食物的个性特征做法吃法，有图有真相，甚为有趣。
混读《断舍离》、《心安之处是故乡》，上了年纪，小品文读不进，放下就忘了。
以为《不畅销小说写作指南》是工具书，结果被大头马成功蒙了——人家明明写的是小说，独辟蹊径，与众不同。
田耳的《秘要》，不仅仅是一代人的武侠记忆。
李修文《诗来见我》，悲天悯人，依然保持文字的纯粹与高贵。
重读王小波“时代三部曲”，依然喜欢《黄金时代》的“调调”，戏谑、荒诞而真实。
冲着“一个被写作事业耽误了的脱口秀演员”余华，看贾樟柯纪录电影《一直游到海水变蓝》，因为疫情升级，抑或其他原由，两点一线离群索居，重读《兄弟》，依然沉浸在多年前那撕心裂肺的兄弟情、儿女情中，灼热滚烫，情不自禁。
初冬，再次捧起《文城》，踏上找寻“小美”的艰辛历程。相比之前恨不得一口气读完，这次每天几页，甚至一页半页。“每个人心里都有一个文城”，天气渐渐转凉，冷峻的文字，倏然让人觉得，其实等待何尝不是另一种“找寻”——只不过，有的人是一时，有的人用一生。
照例往未读完的书单里扔，这一年，是狄更斯的《双城记》，还有莫言的《晚熟的人》，前者得细嚼慢咽，后者塞抽屉忘了。
盘点书单，意味着又一个年头过去了。
书就像人，若是有缘，终会遇见……
