在方言中，洗脑就是洗头发的意思。
第一个在寝室爆出这句方言的人，引起了思维敏捷又发散的室友们的哄笑。洗脑在规范用语的意思中，是一种思想灌输行为，是强大的心灵控制术。寝室炸出一个会洗脑的人，那还得了。所以，我写的洗脑，就是洗头发而已。
说到洗脑，有一句亲切的乡音，从遥远的时间彼端呼啸而来，带着回忆的气息。“乖孙女，洗脑嘞！”小时候听到奶奶这般唤，我总是学奶奶吊着嗓子，拖着长音，回一句：“噢，晓得嘞！”然后继续该玩什么玩什么。这千里传音的技能又酷炫又实用，酷炫在能听到被大山挡回来的重重回音；实用指，不久后我就被奶奶牵走了。
那时我是极其抗拒洗头的，更准确一点，是抗拒奶奶帮我洗头。奶奶的手是那种农民标配的厚指甲、糙手掌和大力道。每次我的头都被挠得火辣辣地疼，加上水又烫，总给我一种头皮就要离头而去的错觉。我忍不住痛呼，示意奶奶轻点。奶奶的说法很强势：“不使力抓，头上的皮子（头屑）哪洗得干净?”想想现在网上说的正确的洗头方式，要用指腹按摩，水温要求由热至冷，各种讲究。儿时体验的洗头，真称得是简单粗暴。
至今还记得那些阳光稠似花生油的午后，我捂着烧痛的头，涨着烧红的脸，看着奶奶扛上锄头，消失在干裂的田埂上。如今想来，却得感谢那火烧火燎般痛觉，从已然消逝和淡去的旧时光里，留给我一段珍贵的，带着体温的记忆。
记事起，妈妈给我洗头的次数就屈指可数了。印象最深的是在一年暑假，在起程的火车上，我沾染了邻座小女孩的头虱。那时我一头长发，抓起虱子来很麻烦，可一说到剪短，妈妈比我更心疼。每天中饭后妈妈放弃午休时间，给我洗头抓虱子。洗头用的水是滚烫的，真是硬着头皮下。妈妈的力度适中，现在想来，她的手未免没有烫到。
洗完头，我趴在妈妈膝上，感觉到头发被一小缕一小缕地翻起，挑开。闭上眼，头发掀开处的头皮能清楚地感受到微风游走，以及随之而来的丝丝清凉，轻柔得就像妈妈的手法。我莫名想起母猴给小猴梳毛的场景，这天赐的温柔时光里浮动着的，原来是母爱的光芒。
如今常会忘记给妈妈回信息，给奶奶打电话，一如不看旧照片，就回忆不起儿时的脸。偶尔，会想起像过去洗头这样的小事，会在心里痴痴地想：好希望能被洗脑，永远不要模糊那些纯粹温柔的时光，永远不要淡却那些纯粹温柔的感情。
（文/左香溢）
