昨天刷简书上的文章，读到一位名叫“米未米末”的90后的作者写的文《你是什么时侯觉得自己真正长大的呢？》

里面有一段话：

临死前，唯一的心愿不过是想回到当初的大学校园，去逛逛那里熟悉的一街一景，去回味当初吃过的一期一味，去怀念当时青春年少的我们。只是，真的好累了，身体累，心也累，你想睡去了……

看了这段话，我就忍不住评论了下：终究是90后。插着管子躺在床上不能动弹的老人，是根本不会想什么大学校园的。

很快，他的回复来了。

米未米末：过来人么？

游戏的安德鲁：我见过养老院里躺在床上等死的病人。

米未米末：那他们在想什么呢？（认真脸）

游戏的安德鲁：痛苦

我一看，十点过了，我今天决定要十点前睡的。于是，我对这个小孩子说：

“我可以写个文说下这个事儿。明天吧。为了不让我自己也变得那么凄惨，我要早点睡觉。”

他回答说：“期待，晚安”。

这是一个可爱的年青人呀。很会聊天。全是开放式的问句。不愧是心理咨询专业的。（得意脸）哈哈，被我看破了吧。

因为承诺了，所以今天就写一下我目睹过的那位老人吧。

这篇文章，是我这样一个对她而言素昧平生的人，因对她留下了深深的印象，又于数年之后，在另一个陌生青年的触动下，翻拣出我的这段记忆，来为她人生的尽头留下的一点点文字的记录。这也是她来过这个世界的许多尚未消失的证据中的一小份。因缘际会，就是这样难测。

在养老院里躺在床上等死的病人，是我丈夫外婆在养老院的室友。

但这故事要从我们的外婆说起。

外婆住进养老院

那是一年冬天。

丈夫的外婆住进了养老院。她已经八十多岁。患了老年痴呆。丈夫的妈妈，也就是我婆婆，很孝顺，在家照顾了她两年。

但婆婆年纪也六十多了，和公公两个人，一起照顾八十多岁患了老年痴呆的老母亲。不是亲自感受，很难切身地体会有多么累，多么不容易。

丈夫是独子。我们俩都在单位上班，属于被管理的小民，身不由己。完全帮不上忙。只有周六日，才能前去探望。

也许你会问，为什么不请人帮一把？你们年轻人，虽然无法出力，但可以出钱呀？

其实那个时侯，我们的财务状况尚可。请人尚没有问题。

问题是，没法子请人。

虽然请人的费用高昂，我们还是请了一位又一位，只是每位都呆不下去。

老年痴呆这种病，不仅仅会让人忘记亲人、朋友，还会让人忘记一些极基本的生活技能。

韩国有个电影，《我脑海中的橡皮擦》。孙艺珍演的女主角就是得了这个病。里面有个剧情，美丽的她怔怔地站在门边，看着一屋子的亲人，尿顺着她长裙下的脚踝流了下来，在地板上形成了一汪水。

真实的生活没有这么唯美。病人忘记了如何处理自己的生理反应。忘记如何进食，也忘记如何排泄。

所以，家里有老年痴呆病人的，会传出一些无奈的笑话。哪家的老爷子，跑到儿子媳妇的房里，对着床上撒尿。哪家的病人，拉开冰箱门，对着冰箱里头撒尿。

而外婆她，则是喜欢用手抓粪便。抓了以后，便在家里到处涂抹，画画。

而我婆婆，必须要时刻不停地看着她。处理她留下的残局。

要处理她身上的屎尿。还要在处理屎尿时哄着她，抓住她，喝斥她，不让她用手去抓着玩。要盯紧她，不让她去摸电门和危险品。还要为她做饭喂饭喂水，在她烦燥不安时带她出门去遛。

外婆她，变成了一个１岁的宝宝。只是个子大一些，脸蛋也没有那么细腻可喜罢了。

外婆忘记了一切，也忘记了我的婆婆是她的女儿，我的丈夫是她的外孙。

她忘记了说话，她说话，呼呼噜噜，没有人能听懂。

但她没有忘记恐惧。

因为每次请回家帮忙的人，外婆都充满了戒心，充满了仇忾。她不但会推人家，也打人家。用含糊不清的言语凶人家。她把所有请回家愿意任劳任怨，不计香臭的人都打跑了。

对外婆而言，虽然她忘记了一切，但是生人的气息让她感到不安全。她拒绝他们进入她的房子里。

所以，我的婆婆终于在尽力照顾母亲两年之后，精疲力竭，把外婆送到了养老院。

把外婆送到养老院，我们全体都感到很愧疚。但也无能为力。

其实，年轻一些的人，牺牲自己的一切去照顾一位走向死亡的亲人，至少在体力上可以应付得下来。只是，务实的东方人，很少有人这么做。中国的父母，甚至会阻止孩子为自己做出牺牲，嘴里念叨着让孩子们“事业为重”、“工作第一”“上进”。

而越是生存不易的地区，人性越是不加掩饰的残忍。

在余华小说《在细雨中呼喊》中，我们看到，小说里的那个农村，失去劳动力的父亲会被儿子象骂狗一样的谩骂，嫌弃和驱赶。

我也见过同学的家庭里，年迈的奶奶在楼梯间住着，卧床不起。他们家每天给她送两餐寡淡的饭食，待遇不如他们养的一只狗。

而日本的民间故事里，有过这样的村俗，老人一旦到了某个年纪，这家的儿子就必须把父亲或母亲背在山上的一个山洞里，任其自生自灭。

我过去做过社会新闻的记者。一年冬天，有个出租车司机热心地把一位冷得发抖，走失的老人送回了家。这么正能量的事情，我们当然要去报导。然而，老人回到家后，这家人虽然很热情地表示感谢。但我看见在那样的寒冬里，老人的床上是一床极单薄的铺盖。我好奇询问时，这家人表示：母亲很怕热。

东方忠孝仁义的文明，对那些精神的穷乡僻壤，显得力不从心，鞭长莫及。

话说回头。

最终，外婆不得已被送进了养老院照顾。

我们全家人送她去。大家都尽量表现得高高兴兴的，热心查看着养老院各处的设施，嘴里都说着养老院有多好多好。每个人都满怀爱怜地看着外婆的脸。

而养老院的领导也很热情地接待入住，让我们放心。婆婆偷偷把房间的护工拉到一边，塞给她一个厚厚的红包，护工则很爽快地保证着，她会照顾好外婆，她有很多的经验，照顾起来绝对没问题。

而外婆懵懵懂懂，对什么都一无所知。

我们依依不舍地把外婆一个人留下。又在养老院的门口讪讪地分别，各自回家。

第二天下班以后，我丈夫拉着我，迫不及待地去养老院看他的外婆。

我们看见外婆很乖，象一个寂莫的小孩子。

半年后，外婆在养老院去世了。

我一直认为，我的婆婆是一个很孝顺的人。她虽然六十多岁，但身体强健，手脚麻利。把老年痴呆、无法交流、喜欢玩粑粑的老母亲照顾得脸色红润、干干净净。虽然偶尔会大声地制止她做一些危险的事或不妥的事。但在难得闲下来的空档，婆婆用外婆的外星语陪她聊着天，眼中满满温柔的疼爱。

可是，外婆最后还是住进了养老院。

所以，当我读到90后文章中的这一段，

“临死前，唯一的心愿不过是想回到当初的大学校园，去逛逛那里熟悉的一街一景，去回味当初吃过的一期一味，去怀念当时青春年少的我们。”

我就知道，他们对死亡和衰老完全没有体会。

所以年轻的人容易对此产生一种美丽的误解，他们太年轻，象红日一样向上升腾。远远触及不到年老时生活将给出的一记记的老拳。他们体会不到在那个绝境，年老的人就象杰克伦敦《一块牛排》中的主人公一样，心中只有再也无法爬起来的凄凉和痛苦。

我的体会比年轻人多一点，无非是因为和他们相比，我离死亡和衰老更近一点。

当然，每个人都是这样过来的。

我年轻的时侯，远远不象现在的年轻人那样有想法，有见识。这也是人生必经的过程罢。

由于我的年纪和外婆的年纪更近一些，所以我知道这一点：

外婆她，在临死的时侯，心里哪有什么想要回到某时某地的心愿。

那时她的心里，只有混沌一片。

（待续：养老院的室友是一位大学老师）