印象中父亲很少打电话，但是父亲的电话与其年龄相仿的人比却换的比较频繁。在大学之前我很是费解，一度以为父亲很潮流，但是在有了孩子后我发现自己完全想错了！
父亲的第一部电话算是我小学时期装上的一部固定电话， 我清楚的记得当自己看到家里装了一部电话后的喜悦，到学校上学时恨不得告诉每一个同学，而且我擅自做主把自己写作业的桌子挪到放电话桌子的旁边。我的心里感到无比的骄傲，因为这个时期，我们家住的这一块装电话的还很少，至于装电话和电话费很贵根本不是我应该想的问题。每天放学回家后，我以比平时更快的速度把需要写的作业拿出来，‘认真’写作业的同时，在用心的等待电话铃声的响起。终于有一天电话真的响起来了，但却是买东西的，我失望至极！连续失望几次之后我总结出一些规律，中午的电话大多是买东西的人打来的，而且电话响起的次数不多。晚上的电话也有买东西的人打的，但远在新疆的大姐和在外地当兵哥哥的电话一定是在晚上打过来的，中间二姐考上大学后，二姐的电话也准时在晚上响起。我当时没有注意到是我在家中的地位慢慢上升了，大姐很早就出嫁了，哥哥初中没有毕业就去当兵，这时只有读小学的我和正在读高中的二姐在家。家里年龄最小的我无忧无虑的过着自己的生活。父亲从当时将要倒闭的皮革厂下岗，加上因为我们家超生所带来的‘巨额’罚款，家里情况已经是入不敷出，家中小买卖也没有风生水起，但一向节俭的父亲在这种情况下仍然坚持把电话装上，我认为是根本不可能的。价格高昂的初装费和价格不菲的电话费都不是父亲愿意承担的！很快我就从母亲接电话的神态以及父亲在母亲接电话时的自言自语中找到了答案。二姐去大学读书后，本来沉默寡言的父亲对于桌子上的电话更加重视，每天都擦的很亮，好像这部电话就是家中最宝贵的财产！父亲在电话中不愿多说，总是聊一些极其简单的事情，我当时甚至心里天真的认为父亲这样做根本就是在浪费电话费。但确确实实这是我第一次好像看懂了父爱，无关其他，只因爱总无声！
二姐读完大学后就直接回到老家工作，哥哥在转成志愿兵两年后也选择复员转业，大姐也从遥远的新疆回到老家的县城，加上手机的逐渐普及，父亲的电话响起的次数越来越少……。大姐第一次给父亲买了一部‘大哥大’式的手提电话，大姐、二姐、哥哥也都各自有了自己的手机，都在家的时候，父亲对于已经很少响起的桌子上的电话也不再重视，不再每天擦拭电话机身，这部曾经令全家最为关注的电话失去了往日的风采。父亲似乎也和失去风采的电话机一样，鬓角多了很多白发，更加苍老了几分！全家一起吃饭，一起逛街的日子过的很快，转眼间我远离家乡，进入大学。在开学前，父亲把一部彩屏手机递给我，并说：有事情往家里打电话。到大学后第一次给爸爸打电话报平安时，父亲的电话一直没人接听，后来父亲回电话时说是没有听到。其实是父亲的手机因为使用时间过长，铃声声音不够大，因而有时听不到电话响起的声音。两次之后，父亲到手机店给自己买了一部黑白屏的手机，这部手机没有任何特别的地方，唯独声音很大。但因为我的无知和幼稚，每个月往家打的电话都是廖廖无几，而且多是找母亲和姐姐，有时打到父亲手机上，多半是因为生活费不够。大学四年父亲换了两个电话，其共同特点都是声音很大！现在想想我真是恨我自己！
大学毕业后，我来到郑州工作，父亲也在慢慢老去。在工作的前两年，不管是什么时候给父亲打电话，电话的那头总会有一个慈祥的声音在等着我。父亲仍然保持着电话声音比较大的特点。我也在郑州成家立业，结婚生子。哥哥也已经是儿女双全，父亲母亲都在老家照看孙子。直到去年父亲电话的特点突然换了，原因竟是一件小事。2016年夏天，为了给小孙子办满月酒，父亲让我和媳妇一起回老家等候安排。老家房屋的密闭性极差，在堂屋说话的声音，偏房可以听的一清二楚。这种情况下，父亲电话的声音总显得格外‘刺耳’，但我们都习惯了，因为随着年龄的增长，父亲的听力越来越不如从前。在和父亲通话过程中，有时能感觉到父亲是在‘背台词’。我们一家三口回来的第一个晚上，婴儿因为到一个新环境中的陌生和恐惧，不停的哭闹。而父亲也在用电话张罗着后面几天的筵席，婴儿的哭闹声伴随着父亲的电话声，我和媳妇都明白这是因为婴儿的陌生和恐惧造成了哭闹，但父亲却把责任怪到自己的电话铃声上。在两三次之后，父亲的电话再也没有响起，可儿子的哭闹声却依然如此。第二天父亲手里有了一个新电话，声音很小。除此之外，我该看到桌上放着父亲原来电话中抠下来的电池。
现在父亲已经年近七旬，儿子刚蹒跚学步，午后的阳光正好，媳妇拍下了我们两对父子的照片，看完后不知该向父亲说些什么……
