大学里面，已经没有同桌的概念了。每个人都是独自一张桌子，而且在这张桌子上坐了一节课，却不知道下节课坐在这个位置上的是谁，所以，就有了期望，有了幻想，就有了桌子上的留言，男生写给女生，女生写给男生的。
我们用的是不知道多少届学生用过的桌子，上面本来就乱七八糟的涂满了各式的名字，上课的时候，大家乱坐一气，一般是女生爱听课，坐在前面，男生坐在教室后门附近，随时准备下课，或者小声讨论一些游戏秘籍。
男生和女生都喜欢做一个游戏，而且乐此不疲，因为，做游戏总比一本正经的上课要有意思多了。
在纸条上写一个词，然后抄写几张分前后左右传开去，经过的人都要在后面加一个词，组合成一句话，结果自然稀奇古怪，譬如：“大呆和一碗冷了的方便面在那只跳蚤打了一个喷嚏之后远走高飞”，诸如大呆这样的人物自然我们大家都很熟悉，因此，纸条传回来的时候，每一个看到这字条的人都会憋不住笑起来。可年轻人总是喜新厌旧的，更何况有些组合也缺乏非笑不可的创意，渐渐的，“合词”游戏有些乏味了，开始“合句”，毕业那么长时间了，大多都忘记了，有一句话好多人都抄写在自己的本子上，而且后来聚会大家经常提起，那是五个女孩子串联的杰作，那句话让当时嘈杂的教室顿时安静下来，仿佛一出声就惊走什么。
“我，和我依恋的一种呼吸，在某个开满栀子花的早晨，彼此离弃”
老教授经常拖堂的，特别中午的时候。那天也不例外。不知道是谁在学校广播台点了一首老狼的《同桌的你》给谁，听腻了，大家都没有在意，我只想起了长发的老狼坐在椅子上，抱着吉他搔首弄姿的样子，男生感到好笑，这种求爱的方式也太过于老土了，在操场上用篝火摆出自己的爱意，或者用蜡烛在女生宿舍楼下摆一个心字，那才浪漫。男生捉弄女生，纸条传过去，又传回来，上面，男生问：你娶了多愁善感的谁？女生回答：嫁谁也不嫁给你。
那夜，卧谈会结束，仍是睡不着，百无聊赖，打开收音机，一个女孩在回忆她大学里的往事，她寝室的姐妹，她经常看书的湖边，还有她的初恋，说着说着就哭起来，这时，主播把背景音乐换成了《同桌的你》歌声传来，吉他弦声若有若无，不知道怎么就特别难过，心里面赌的要命。
我在桌子上画了一个妖冶的女人，一不留神就被坐在我旁边的女生给添上胡子。我只是偶尔画一个女人，可能因为我是男生，画出来的女生总让我旁边的女生忍不住想往上添胡子。我猜不出那个女生是哪个系哪个班的，那个给我画的女人添胡子的女生，是谁，我记住了她胸前的栀子花，以及空气中弥漫的栀子花香……
隔壁寝室的一个男生，喜欢上了法律系的一个女生，可这个女生总对他若即若离。男生经常在熄灯后，用巴乌吹起《灰姑娘》，音调回旋，让人黯然神伤。大家鼓励他去女生宿舍下面吹，他不去，后来这个男生到厦门去读研究生了，那个女孩子也与一个阔绰的老乡出双入对，多年以前或者多年以后，她不知道，也许永远永远不知道，曾经，有一个男生，为她，只为她用巴乌吹过《灰姑娘》。
《灰姑娘》，是唯一一首你可以一个人听的摇滚音乐：守在自己的屋子里，熄灭灯，抱着一个抱枕，全身心地去感受，感受音乐迫近内心，感受它的抚慰，感受它清澈无浊。它没有鼓声震耳，没有声嘶力竭，没有雀跃的狂热，没有晃动荧光棒的冲动。但是它表达的朴素的爱，却能够让你长时间沉浸在音乐当中，沉浸在一丝忧郁的爱或者被爱的幸福感觉中。
女生通常喜欢男生对她说，你是我的白雪公主，我爱你。事实上，如果他真的喜欢她，他就会当她是他的灰姑娘，无论她是牧羊女还是公主；无论她是姿色平平，还是沉鱼落雁，倾国，倾城
