早些年，习惯于晚饭后，牵着女儿的小手，到小城的大街小巷里去走一走。喜欢与女儿一起感受这个城市的喧闹，感受这个城市与大自然的和谐衔接，感受一个个鲜活的生命在四季的轮回里舞动着各自的曼妙！
穿过一条步行街，女儿总会让我驻足片刻，她似乎要走进每一个时装店，似乎要浏览每一个柜台。有新款上架了，她顿时会兴奋不已。瞧女儿那专注的眼神，我的内心不时有浓浓的芳香飘过！
某晚，女儿与她的同学喝咖啡去了，路上，只我一个人在闲逛。踩着碎步，静静地沉思，悠悠地遐想，眼望着一扇扇光亮的门面，细瞅着大人小孩进进出出的身影，我突然有种莫名的沮丧……
有扇门，很旧了，几根木棍拼凑而成，从里面能看见外面，从外面也能看见里面，那便是乡下祖母的家门。那些年，每次回家，还没到门口，祖母即使在门内也能看见我回来的身影。怕破门刮坏了我的衣服，她总是拿来一块砖头，放在门边，随后用手拽着门框，小心翼翼地让我进屋。紧接着，在我放下挎包、脱掉外套的瞬间，她便在灶台前忙碌起来了。
我虽是个早已出嫁了的孙女，但很习惯于祖母的那种待遇。隔壁的婶婶每每看到那种情形，在串门的间隙，总会嘀咕几句：瞧人家闺女，就是有出息！
我知道，婶婶与庄邻们都觉得祖母偏心，于是，大姐与小妹也就经常埋怨祖母：不就是因为多读了几年书吗？有了个正儿八经的工作，回来也不至于如此款待呀！
其实，我心里最清楚，因为母亲去世早，祖母说，她既是祖母又是母亲。曾记得，姐姐刚结婚时，总是三天两头地往家里跑，临走时祖母还会塞点吃的用的给她带回家；小妹身体不好，嫁得又远，每次见到祖母，她唠叨最多的还是小妹。有一次我告诉祖母，小妹的老毛病又犯了，她再三叮嘱我，替她去看看小妹。我离开时，祖母颤巍巍地从小箱子内拿出一个鼓鼓的旧包裹，一层一层地打开，露出一小叠整齐的钞票。她说这是给小妹补身子的钱，我数了数，也就几十块钱。我想象得出，祖母是怎样节俭才攒出来的，她对小妹又是何等的牵挂？
想起当年姐姐与小妹对我的嗔怪，想起祖母的那扇斑斑驳驳的门，时常让我心中滋生出一股股暖流来：在这么多年的坎坷经历里，无论遇到什么，我都能笑迎生活，皆是因为祖母的那扇门，随时为我敞开着……
