我记得我推开了那扇门。

     门边，一双碧蓝色的两侧基本上要撑开的凉鞋，静静地呆在那里，一道很深的裂缝刻在鞋跟处，一双我多么熟悉的鞋子。五年前？ 七年前？ 十年前？我知道，这是 一双春夏秋冬，冷暖凉热都可以穿的鞋。自我记事以来它好像就一直呆在那个地方，静静的又不太重要地呆在我的生命里，还有那双脚上，那双特别特别宽，皱纹特别纵横的脚上，那是外婆的脚。我一次一次地经过它的旁边，从小男孩到成年人，从第一次看到它的无忧无虑，到这次看到它的悲凉落寞。它一直在那，可外婆呢？我怎么没看到她？

    墙上一幅十字架的图画贴在墙上，和墙粘着，绽放着红色的光芒，是如耶稣带来的希望之花，永不凋零。可它，又是血红的，血的颜色，那般红。今天，我好像看到了耶稣，外婆眼中的耶稣，她信奉的神。那张十字架上，我看到了自己和姐姐都被外婆拉着，跪在十字架前，做着虔诚的祷告。她不厌其烦地告诉我，她就教着，一教就是几年。因为我家离外婆家很远，所以去的次数很少。外婆从不怪我，她很偏袒我。从小到大，其他的哥哥姐姐，弟弟妹妹似乎都敌不过我，独我一人得到外公外婆特殊的宠爱。（在我懂事之前外公就去世了，这些都是我妈告诉我的）回过神，我看到了那张浅绿色的桌子，和那橘黄色的窗帘，和那四条腿的矮凳，眨眼间，就做了十多年的伴，也成了我和哥哥姐姐，外婆，近十年的牌桌，近十年学习《圣经》的地方。这个房间，一切都那么熟悉，它承载了我十几年不多不少的记忆，一如既往，一如最初那般模样。可是，外婆呢？外婆，你人在哪里？我找不到你了。

    我哭泣着胆怯地抬起头，望着雪白的墙壁，外婆的照片正对着耶稣，在神的光辉下，微笑着。

    我闭上眼，尽量让眼泪不流出来。再睁开，我早已躺在床上，泪水纵横。

    原来，这是场梦。

    端午节，就以这场梦，来了。

    早上，我们一家在柔和的晨光之下，吹着五月微凉的清风，去外婆家了。当我们走进那方土地时，我们返璞归真了。一片连着一片的绿色又开始泛黄的水稻，一排一排的竹直插云天，空气中弥漫着自然的气息，这才是家乡。我记得以前在水田里看到过“白鹭”，看过天空中的“双飞燕”，还有月下的点点萤火。我想起了。突然，我想起了那个梦。

    心中一直有着隐隐的不安，因为那个梦，害怕那个梦。

    在马路上，我远远地望到了外婆家门口坐着人。那瘦瘦的身材，很长很长，长到及腰的辫子，是外婆吧。我的心踏实了不少。慢慢地，我慢慢地走近她，眼前越来越清晰，那件花绿色的衣服，还有那条画着红横线的裤子，那么旧，旧的和记忆中的一模一样。我喊了声“外婆”，我没次都隔着很远很远的距离喊她，她每次都会听到，然后笑着，挥着手，来接我。眼前，她正笑着，挥着手，向我走来。

    我看到了，那双鞋，蓝绿色有些深深的裂缝的鞋，静静地呆在那里，呆在外婆的脚上，和外婆很像，有点淡然，其实。走进家，一切都在，我的记忆还在。我看到了耶稣，看到了《圣经》。

    说来也怪，我看到了外婆，也没什么话可讲。看到了她，我就安心了。她很少停下来，哪怕过节，她也是挑着谁，扛着锄头，还有她那很长很长，长到及腰的辫子。她从不上桌吃饭，每天吃饭的时间是她做祷告的时间，一个和自己的神，和自己的灵魂交流的机会。她不剩几颗牙齿，每次我都看着她，端着自己的白米粥，两块豆腐脑，一餐饭就解决了。还有，外婆每天准时看一个节目，我不知道名字，就是三个人斗地主而已，她却看的不亦乐乎，还有她那调的我都听不到的电视声音，她却听的清清楚楚。还有她会不出去干活，只要我喊她陪我打牌，还有她总是偷偷地给钱给我，要我不要告诉哥哥姐姐弟弟妹妹，还有很多很多，外婆，我有很多想和你说的，可你就站在我眼前，我却说不出什么话，哪怕一句感谢的话。

    外婆活的很淡然。她就每天干着自己的事情，从不多说别人，也不怎么管家里的零碎小事。她想要的也没什么，与世无争，洒脱地过着自己的生活。正如走之前，她和儿女打完招呼，也不会多看一眼，就拿着手中的农具，忙着自己的农活了。

    回去的路上，我又想起了那个梦。我笑了笑，我真傻。梦中她墙上的照片，正和耶稣一样，绽放着七彩的光。我不知道那张照片上的人的名字，没人告诉我，我也没问过。我只知道，她叫外婆。