你说，你不像别的父亲一样有本事，什么都做不了。
我说，我愿意带着你一直走下去。
高中住校三年，你每个星期都会来看望我，没有落下一次。有一段时间，我看得出你的疲惫，但是，你依旧笑着准时出现在宿舍门口。你每次站在我面前时，手上、脸上总会有着新的伤疤，我不善言辞，只是转过身去默默流着泪，我知道你很累。
我不喜欢你抽烟，真的。你说，我考上大学就戒烟，现在我做到了，而你却食言了。每次看到那些关于吸烟危害的文章，我就第一时间发给你，和妈妈一起劝说，你无奈笑笑，再等几年吧，我开卡车不能没有烟提神。是啊，爸爸，再等几年吧，等我工作了，你就不用再操劳了。
大学开学前，你陪我去超市购置物品，你说在车上等我。当我回到车内时，你已斜靠着座椅熟睡，轻轻打着鼾。这是我十八年来第一次这么近观察你，突然回想起当初那个陪我坐过山车，陪我爬黄山看日出的你，我不禁湿了眼眶。
时间将我们每一个人的面貌和脉络轻轻改写，当年在我面前顶天立地的男人竟然老了，我不甘接受这个事实。我无法想象几十年后你口齿不清，吃饭如嚼蜡的日子。不知道从什么时候开始，你每天晚上八点就开始哈欠连连，啤酒不能再喝冰的，时不时还要去医院跑几趟，家里的瓶瓶罐罐也越来越多……我很难过，总觉得是因为我的成长才导致了你的衰老。
现在，我一人独留扬州，不能每天在餐桌前等你回来，不能黄昏时和你一起散步，我很怕，一晃神，一刹那，你就这么垂垂老去。
我总爱蹲下来看地上时光的痕迹，像一行一行蚂蚁穿越我的记忆。
你总是自责，没有给我山珍海味的生活，但是，我很满足，因为在成长的道路上，柴米油盐你没有少给我任何一样，别人有的，我也不缺。
你曾说过，你不是大官，也不是有头有脸的大人物，不能像别的父亲一样，给孩子铺好道路，我说，这样很好，因为我可以足够坚强。
你是一个完美的父亲，我却不是一个完美的女儿。我一直在努力，不仅是为了自己的将来，更是为了向别人证明，我配做你的女儿。
当有一天，你真的老了，走不动了，我要陪着你，在屋檐下晒太阳。
