十岁那年，娘带我到村口前二里河塘子边算过命，何瞎子说我活不长久，还有什么莫强求之类的云云。

  但我十岁，天不怕地不怕，有种楞头的无畏，我只相信牛鬼蛇神来了也要敬我三分，我只记得当时娘脸色可怖，是一种我从没见过的白，眼神雾蒙蒙一片，好像失了生气。

  “现……世报啊……”娘喉咙里呜呜地挤出一个一个字来。“别听这死瞎子瞎说，我好好地呢！”我拽着她，由于我自小体弱多病，拉着她走起路来踉踉跄跄。

  娘一路上一言不发，村口熙熙攘攘的人流全部一片死寂，像池里的死水。或许我是独子，娘对我总是格外怜爱，我知道在我之前娘有过一个孩子，后来死了，我好像明白了她悲伤的来源。 我自小是不信神的，我讨厌那些长篇大论的宿命论，我只相信天道酬勤，什么莫强求，让他见鬼去吧。

  或冥冥之中，生命的骰子早已被提前掷下，之后的五十年里，我既无功名考取，也没抱得美人归，我相貌并不出众，甚至有些偏下，家境贫寒，不善言辞，跟姑娘说话脸便红半分，天资平平，三十岁那年，女友被人撬了，跟邻村杜包头结了婚，同年，娘死了，她是带着笑走的，那天艳阳高照，空气都是凝固的热，她说当年生我的时候也是酷暑难耐，这倒让她想起了我出生那天，她使出最后一丝力气不让双眼闭上，以为这样就能留住我，她看着我，她眼中的河水在清澈地流淌。

  她走了，我的记忆里像被挖走一块似的，再也找不回来了。

  我现在才明白，什么叫“劳碌半生，皆成梦幻”，我真切地感到世事如梦，对啊，哪有什么恒久之物，我已年过花甲，门衰祚薄，无儿无女，有时我就想啊，是不是我被我自己骗了一辈子。所幸我非“命不久矣”，只能用此聊以自慰， 但我不得不敬畏起来，敬畏什么，或许我自己也说不清楚。

  我独自捱过了无数个夜晚，每年夏夜的院子里都有虫翻来覆去地唱那首曲子，年年亦如是，但年年亦非此。我也不知道我把门前寥落的星星数过几遍了。

  不知道你有没有过在夜幕降临时凝望过天空，那是一种真实的虚无，在天色变换中，你可以窥见无数个以往相同时间的天空，看夜色暗沉，直到你与黑夜融为一体，于是你感觉万物岑寂。

  我躺在床上翻来覆去，炕上硌地我背骨刺痛，当年母亲也是同一个姿势，同一处地方，我眼角痒痒的，枕头湿了，逐渐有了睡意，我或许是想她了。

  我吃力地架起躺椅到院子里，我爬上去，让凉风拂面，或许她就藏在哪个风里。

  在睡意朦胧中，家里的破铁门开了，模糊中出现一个女人的身影，我不由得提防起来，那女人的身影熟悉又模糊，像是记忆拼图里被抽出来了一块，怎么也无法完整契合。

  娘来了？娘来了。

  “又在院子里睡啊，说了着凉你又不听，上次冻的不是你呗？”好像是我精神恍惚了，但这一切是那么真实，我狠狠地抽了自己一巴掌，我哭了。娘竟然比我还年轻，在我的记忆里，她一直是一个中年妇女的样子，原来她也曾青春过，在她最好年纪里有了我，之后我对她相貌的记忆逐渐模糊，像冬天玻璃窗上逐渐蒙上水雾，直到一片模糊，于是记忆开始滴水，逐渐蒸发。

  “睡傻了吧？夜里的风把你脑子灌坏了！”“娘……”我瞪着她，几十年来我再没听过她的声音，再次听到时有种久违的伤感。“娘，我多大了？”她蹲下来，我把她吓坏了，她以为我烧坏脑子了，或者是看见了什么不干净的东西。“你前天刚过了岁，咋回事儿？虚十了，这都忘了？”她声音颤抖着，我被她紧紧地搂在怀里，“对啊，我才十岁。”真实也好，做梦也罢，我只想溺死在这里，一九八九年的夏夜，不愿醒来。

  天蒙蒙亮，像夜色乍起时的蓝黑，像夜晚波涛澎湃的大海，让人分不清时间和空间。

  娘说刚下地给我摘了瓜，每咬一口都是泥土的芳香和瓜蔓的绿意，青绿感迸发进鼻腔，这个味道，承载着我童年时光里所有美好的记忆。奶奶说晚上做给我汤喝，她总是偷偷地从少的可怜的面粉袋子里撒上一小把，单独撒进我的汤里，再单独倒进铁锅里，我也总是偷偷摸摸地与她的汤碗调换，但这次，我没有。同样的情景不知发生过多少次，她放下碗筷，眼神失焦，她再次说起说爷爷当年最喜欢她做的汤。

  土炉子没熄，烘得人燥热。

  或许是因为风的缘故，我最喜欢夏夜，月夜听虫鸣，看星星坠进天海里，漫天清辉为它哭泣。娘总会把藤椅挪到院子里，我坐在她身旁，听时光之河静静流淌。

  这是我未曾触摸到的真实。

  娘把蒲扇轻摇，“快进去吧，你看你被咬得。”“我想跟你多待一会儿。”我们不知道坐了多久，她说她困了，我夺过她手里的被捂得湿热的蒲扇，“娘你睡吧，我给你扇扇。”醒来后，我趴在藤椅上，浑身酸痛。

  天边刚透出一道白。

  躺椅上没了娘，我后悔我闭了眼，没能把娘留住。“娘！妈！”我发了疯地楞在原地。 “喊什么呢，你娘下地干活了！”我相信这时奶奶有足够的理由认为我疯了。我忘了，从前的这个时刻，娘总是走得很早，娘说过要攒钱供我上学。

  “元子，奶给你热了饭”，我没舍得吃，借口说昨天吃太饱要出去玩，留给了奶奶。奶不让我上山上玩，上次崴到脚疼了小半个月，也把奶心疼了好段时间，抱着我“乖乖，乖乖”地叫。

  我再次踏上门前的土路，每踏一步，都重叠着以往时光里的所有姿态，记忆在这一步一步中逐渐苏醒，我还年轻，什么都不需要考虑，每天的快乐就是捉的蚂蚱比村口小孩捉的大。对啊，我还年轻，或许这次，我能把娘留住呢。

  午头，蒸得远处的树弯弯曲曲，晒得门前的水沟里腥臭，天空白花花的，没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得大地像被烤焦了的炭。我非常确定，这就是我童年的夏天。

  中午娘回来，又给我带了瓜，她让我先吃，由于暴晒，瓜皮有些缩水，不过与酷暑对比仍是清凉甜腻。井里的水凉丝丝的，吃完瓜后蘸口凉水，简直是偌大的幸福。娘和奶奶总是笑意盈盈地看着我，“还有呢，多吃几个！”

  娘下地时把腿崴了，倒下去时让旁边的大石头砸了脚，整个右脚先是肿得穿不下去鞋，没来得及治，后来开始流脓溃烂，康复之后右脚也是瘸瘸拐拐地。刚能走路没几天，有一种巨大的力量驱使娘再次踏上了去往地里的路，我知道，那种力量来源于我，娘说爹死前她答应过爹，让我上学。

  某天，她听村东头二大娘说我命苦，让别人给我算算，消消灾，我体弱多病，有点小伤就动辄小半个月恢复，她不敢相信，也不敢不信，她怕再次失去她的孩子，这次，我哭闹着，扭在地上缩成一团，让娘打消了这个念头，我想，那年如果我不遇见何瞎子，娘也能多高兴几天。我蹲在地上，娘死活拉不走我，于是只好作罢，我长松了一口气。

  之后，每当晨光熹微，我都随她一起下地干活。就是在这片无情的土地上，夺走了她所有的青春。

  我突然觉得她老了。

  娘扔给我顶草帽子，自己佝偻着腰消失在了远方的黑土地里。

  “累了就在树荫子底下等我！”我的皮肤被晒得紧绷，焦躁、不安、劳累、疲惫，所有感觉都混在我身体里。原来她就是这样，日复一日地老去，站在这块地上，一眼看到死。

  我抓了蚂蚱，捏起它们的翅膀，底下隐藏的血红在阳光底下闪闪发亮，这是自然里最珍贵的红宝石，我真切地感受到万物交融为一。

  后来蚂蚱跑了，我两条腿终究没跑过四条腿，我损失了战利品，今天也没有了和村口小孩炫耀的乐趣。她经常说:“没事儿，没了还能抓，你看这边个，这块儿草里有老多蚂蚱哩！”

  晚上借着月光，她的白发闪闪发光，像黑夜的海上被月光照得闪耀的波光。银光灿灿若天堂，娘说她和奶奶头上都顶着星星，这才是她最美的时光。夜色凉如水，只有在夜晚才能享受这相对的清凉。

  我蹲在院子里逗蛐蛐，帮娘驱赶一团团的蚊子。

  她盯着远方出神，把我抱上躺椅，听她讲我更小时候的故事。她说我一到晚上就出奇地开心，小时候在褥子里，她也是这样搂着我，坐在院子里，听听蛐蛐叫，不声不响地就睡了。

  “那俺是黑夜的孩儿喽。”

  “呸呸呸，俺才不叫黑夜哩，难听。”

  “那俺是你崽儿不？”

  “那还能是捡来哩？”

    一片残云吐彩弓，温煦而缀满繁星，它们荡漾在渺远的天际，阵阵清风拂面，只有心弦震颤的余音和虫鸣交织起来的乐声。

  我问她：“你会走不？”

  “走啥？我啥时候离开过你耶？保真！”

  “别骗俺，你已经骗俺一回了，一走就几十年，怪让俺想滴。”

  “瞎说，啥几十年，你才多大？俺才不骗小孩。”娘闭了眼，不想听我胡话。

  四下静谧，夜晚格外温柔，所有的烦恼都融在了夜里，化作无数尘埃，当明天的太阳爬上头顶时，烟消云散。

  “睡吧，夜里凉，往这靠靠。”

  又是初阳乍现，同样的清晨，只有我躺在藤椅上。娘应该是又出去了吧。

  “娘！娘！”无人应答我。我扶着椅子坐起来，“奶？奶奶！”四下是死一般的寂静，只有稀稀落落的蝉鸣与我附和。

  “娘应该不会再骗我了吧？”

  站起来发现，只有我眼角的泪痕没干。

                            2022.04.10-11    4.23改