十年前的梦想如果还没有熄灭，就让它永远燃烧吧！
石田衣良，日本当代最知名作家之一，第129届直木奖得主。
书里讲述了小说家青田耕平和儿子小驰的日常生活。越过繁杂的日常，克服纷扰心绪的梦魇，主人公一直坚持笔耕不辍，坚守梦想。
一直到那一天，他获得了代表日本图书届对他的肯定的直本奖。
书里没有太多让人激情澎湃的文字，更多的是平铺直叙、娓娓道来，把耕平的迷茫、绝望、坚持、自省、感恩种种心情展现在读者的面前。
让你觉得，也许耕平正是千千万万在写作的我们，一个人在黑暗中龋龋独行。
光明在哪里？会在下一个转弯处吗？
关于这本书，我不想去描述它的情节，想看的人自然会想办法去看它。在这里，只想谈谈我的几点关于写作的感悟。
01
除了少数天才，大多数作家都不是天生的。
天才也许存在，但那一定是少数。每个人的天赋也不一样，但决定人成功的肯定也不仅仅是天赋。
在这本书里，矶贝也许就代表着那个天才的存在。
同样是以耕平家的事情为素材，矶贝的作品让耕平豁然开朗，让他茫然若失，让他满腔嫉妒。他自己都不得不承认，无论是个人才能、审美品味，还是书籍销量，他都自愧不如。
耕平自己也经常怀疑自己，经常一个人自言自语，写不下去啊，书卖不出啊，自己没有才华啊什么的。但最终他还是靠自己的才华和坚持获得了直本奖，这是多少人渴望而不能得到的认可，那么他是天才吗？
《成为作家》中说过，天才，是那种具备一些幸运的禀赋或领受过独特的教育，能够使他的无意识完全服从与他理性的意图的人，不管他对此是否了解。
是的，也许我们大多数人都不是天才，但通过后天的努力学习技艺，也有可能让意识臣服于无意识，从而也有可能掌握天才与生俱来的本领。
最重要的是要按照正确的方向坚持走下去。
02
写作的素材很难脱离自己的生活实际，经常可以在一个作家的多部作品里看到他（她）日常生活的影子。
青田耕平入围和获得直本奖的两部作品《空椅子》和《父与子》是以自己失去妻子及之后与儿子小驰相依为命的经历写成的。
曾经被人诟病:总是打着家人的幌子，写着同样的内容，是个烂作家。连小驰，也曾神情严肃地和他说过“老爸，以后别把我写进小说里了！”
那么，一个写作者到底能否超越自己的生活经历而进行长期的写作？
很小的时候，我的理想就是想成为一个作家，但后来我放弃了。
因为我是一个不愿意把自己的生活和内心暴露在世人面前的人。也许这是一种强烈的不自信吧？
假如，成为一名作家意味着在人前解剖自己，意味着变得比大多数人更敏感从而让人觉得神经兮兮，那么我宁愿假装自己是一个迟钝的人。
所以，后来，我试图去写一些让人从文章中认不出我的文章，却总是不知不觉就陷入了过去的记忆。为此，我很苦恼。
看了这本书让我更加相信，其实人是无法真正的超凡脱俗的，你的文章就代表着你的所思所想，那些微妙的对话，精巧的布局，迷离的情节，也许就一直埋藏在你记忆深处的某一角落，是你曾经经历却遗忘丢失的某一瞬间。
大作家玛格丽特·杜拉斯曾毫不讳言:《情人》这本书，大部分是由过去已经说过的话组成的。她的母亲，她的哥哥，从暹罗山到卡蒂纳大街许多地点都写过。那是她曾经经历无法忘怀的一切，是组成她的一部分，又如何能逃避呢？
再看一些知名作家三毛、张爱玲、夏洛蒂·勃朗特、玛格丽特·米切尔，那些流传下来的美丽故事，无不是她们所在时代的侧影，是她们的心声、梦想和渴望。
金庸、古龙的浪漫武侠也许看不出作者的现实生活吧？但其实小龙女不过是金大侠的梦中情人，而对美人和酒的执着据说正是古龙的处世哲学。
当一个作家，必然要把自己的三观，自己的喜好，自己的立场赤裸裸地展现在世人的面前。
《成为作家》一本书中也曾说:从某种意义上说，所有的小说都是自传性质的。然而总有一些幸运的作者能够继续将他们经历中的部分内容不断加工、重组，再现为一系列的、长长的、令人满意的书和故事。
这本书中的城之内臣和船山多摩子，曾经写出家喻户晓，印刷百万的畅销书，但也仅此一本而已。因为太成功，因此要求自己下一部作品必须更完美、更夺人眼球。可正因为这种执念，一行字也写不下去。
在我们身边，也有许多所谓的“一本书畅销作家”。
是的，当你写遍了自己的童年少年青年，父母兄妹朋友，和你深深了解熟悉的领域，你如何做到不会让自己觉得索然无味，让读者不会觉得毫无兴趣？
还要做到，让自己的作品一部超越一部？
除了本能的倾诉的渴望，必须还要学会所需的技能。
03
写作可能是快乐的，但以写作为生却是需要极大的毅力和坚持。
简书上有很多的写作者，不知道你们会不会碰到所谓的瓶颈。脑子里想法万千，却就是不想提笔。
尤其是工作之余，还要经营公众号等多个平台，想着读者们的期待，想着自己的小小目标，说没有压力那肯定是假的。
更有甚者，辞职写作，这又需要多大的勇气！
初识文字之美，会如初恋一般沉浸其中不能自拔。一日不见，如隔三秋。可又有谁能做到“相看两不厌”？
就如婚姻一样，激情过后，你用什么来支撑接下来的漫漫岁月。如果，没有爱在其中，如果，没有坚定的信仰，每一日过得都会味同嚼蜡，更甚者，将度日如年吧？
耕平从小热爱写作，对他来讲，窝在一个不起眼的角落，可以写写自己喜欢的小说，真的不失为一种幸福。
但作家也不能不食人间烟火，支持他走下去的是他和小驰的生活费，是每月必还的房贷，是人到中年的不知所措，是对即将到来的老年生活的迷茫。
他除了坚持，别无选择！
就像书背后的一句话:最黑暗、最绝望的时候，正是你离梦想最近的时候。你只需要再站起来一次！
可是，在现实的各种打击下，在绝望无力的陷阱中，你是否能一次又一次地站起来？
04
各种写作的奖项一方面是对写作者的认可，另一方面也会使单纯的写作融入功利的成份，从而扰乱写作者的心态。
初次入围直本奖的耕平，被各种电话、采访困扰，往日悠然的工作心境不复存在，被提名的喜悦，渐渐地变味成忧郁和烦躁。
是的，不管获不获奖，作品还是那个作品，价值丝毫未改。
但人类发明的各种奖项使本身不会自发争夺的作品相互争夺，赋予了它各种人类的争斗，耕平觉得简直就是造孽。
可是作为一名普通的写作者，我们是否能免俗？
05
喜怒哀乐构成了精彩的作品，情感的碰撞越厉害可能更能引起读者的共鸣，但是现实是，任何一种感情太过的话，都将影响作家写作。只有保持一颗平静的心，才能够保证持续不段的输出。
矶贝的优秀对耕平的打击，妻子死亡迷局带来的困惑，评奖前媒体编辑对内心的冲击，与香织分手后的丢魂，都令耕平无论如何伏案苦思，都无法进入工作状态。
所有的文字都已失去意义，如同沙粒般簌簌地从书页上零落。
我们平时也有这样的体验，大喜过望、悲痛入骨、伤心绝望之刻是绝对无法写出文章的。
也许所经历的一切都将构成你未来的作品，但那也只有当你能够平心静气地坐在书桌前才可能发生。
保持平和的心境，给自己创造一个不被打扰的环境，是写作的一项重要条件。
06
希望大多数是在绝望中诞生，前提是你不会被绝望吞噬掉！
俗话说:不疯魔不成活。没有人能随随便便成功，每一个成功的人背后都是不为人道的辛苦付出。
耕平时常怀疑自己资质平平，也时常羡慕别人才华横溢，他仅仅凭着对小说的喜爱和生活压力所迫才支撑着自己在写作的道路上勇往无前。
同样，稻盛和夫在他的书中，也曾经道出成功的秘诀，当一个人不计得失，全情付出时，连神都会帮助他。
读者评价这本书时说:这些人没有什么了不起，也不伟大，只是坚持写下去了。
是的，道理简单，做到很难！成功的人可能说起来真的没有什么了不起，那为什么不能是我们自己呢？
07
写作是孤独的，大多数时候是自己和自己的心灵对话。
写作同时也是一场心灵的修行，它让我们自省，让我们博学，让我们平和，让我们快乐！
人到中年的耕平，在无法自拔的痛苦中看到那漫山遍野、默默无闻的蒲公英突然顿悟。
和高大的油菜花相比，这匍匐于地的蒲公英或许得不到多少太阳的眷顾吧。可即便如此，它们还是努力地开放着，它的美，其他任何花都不可企及！
所有的花都有自己的美丽，就像我们自己。
也许我们没有牡丹的华丽、玫瑰的娇艳、茉莉的清香，但只要我们努力向阳，用心绽放，必将拥有属于我们自己的美丽！
