火奴鲁鲁市政大楼(Frank Fasi Municipal Building)
《办公室》| 双一
市政大楼。地下储藏室
一排排纸箱摆在铁架上：
五十年前流产的河道改造图
二十年前收殓的桥梁检查报告
……
它们是城市未曾说出的话
记录着城市的疾病史。
一张铁桌，靠近门口
坐着地下室唯一的人——
一个，复活的兵马俑
看守着一座城市的隐私。
今天我又搬去几个纸箱
那人嘴角下撇，一言不发
登记，签字，耷拉着眼
把纸箱放入铁架上的空位
——窄头向外，像摆放棺木
仿佛暗示一句他懒得说出口的话：
“你们，制造的白日梦
早晚逃不脱下沉到这儿的命。”
我爬回地面，抬头看
这灰色的市政大楼俨然一座巨大的墓碑
碑顶端，我办公室的窗户
是通往地下的洞口。
2024.05.02
（于美国夏威夷檀香山市政府）
