不是几只羊。我家养了一群羊，有种家大业大的感觉。领头的是一只青山样，清瘦，山羊胡随风一飘，仙风道骨。现在一想，总觉得它笑咪咪的。

还有一只白山羊，够壮，毛色却不够白，掺着黄。不过，这没有什么可奇怪的，羊生活在地下，难免在地上打滚。我也爱在地上打滚，每天都是脏兮兮的。

最讨厌放羊，那时候的天还很蓝，云彩还能成许多形状，自己疯跑一阵都能感到无尽的快乐。有这么多好玩的事情，干嘛要去放羊？要盯着它们，稍一不留神，就跑进了农田或者别人家，自己就要拔腿就赶，彻底破坏游玩或者做白日梦的兴致。

就像被这群羊控制似的，第一次体会到了身不由己。

不过过年时，羊就倒霉了。那时，几乎每家都要宰羊吃肉。我们这里能拿出手的东西很少，唯有羊肉汤。

公羊们害怕了，小孩子很高兴。宰羊是乡下过年难得一起热闹的几件事情之一，通常几户人家会合在一块宰羊。搬一张桌子放在街头，把轮到今年倒霉的公羊抬到桌子上，宰羊师傅用刀在羊脖子一抹，黑血立马往地上淌，地上早放了一只碗盛血。

我曾多次目睹公羊死亡的全过程，除了开头刀子抹脖，以及随后公羊徒劳的挣扎外，我都保持着一种兴奋状态。剥掉皮的公羊冒着热气，散发着膻味，这些在我幼年的记忆里，都是过年的感觉。