我的2018年，过得坎坷，也无奇，作为应届毕业生被学校批量输入社会，我们忙着分离，忙着规划，忙着找工作，不留神就摔碎了梦想。2018年后期，我遇到了让我怀疑人生，又元气满满的三本书，并且莫名其妙找到一种阅读方法，感觉我这把铁锹挖了一年，都豁了好几个口了，终于让我挖到宝了。

这三本书分别是《皮囊》《人间失格》《孤独六讲》。

我有一阵莫名对日本文学感兴趣，丧丧的，但是丧得很别致很清新，这就很带感，日本人真的很神奇，我本来带着很大的热情和好奇去搜罗的，可是太宰治的《人间失格》真的悲得我有点受不了了，它已经危及到我的心理防线了。但好书就好在这，它句句扎心但是字字珠玑，让你爱恨交加，看不下去，又放不下。

我又去了图书馆，毫无目的地找“调味品”，试图中和一下太宰治的苦。

万千里搜罗，群芳里采蜜，对《皮囊》和《孤独六讲》一见钟情。

大体浏览，决定尝试一种新的读法，半个月为期，先看《皮囊》，再看《人间失格》，最后是《孤独六讲》。

事实证明，一时起意，蛮好。

（一）铺垫：《皮囊》

蔡崇达的《皮囊》，让人有种相见恨晚的感觉，如果高中的时候看到，让我不得不一边审视自己一边倒吸一口凉气，这些年我在干什么，怎么不早看它！

作者蔡崇达本色演绎励志的“咸鱼翻身”记，而且这“咸鱼”还翻出了漂亮的浪花。《皮囊》以人物肖像画的手法，展现作者生命中的人和事，用刘德华的话说：“人生的机遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到什么人，只要能对你有所启发，都是明灯。”

神婆阿太，没有文化，一句：“肉身是拿来用的，不是拿来伺候的。”比哲学家还哲学。弱小又刚强的母亲，一生高挂着尊严的父亲，两个截然不同的阿小，最后“泯然众人”的桀骜天才文展，在混沌中找不到出路的厚朴，等等，云云，比比皆是鲜活的命途，哪一种都不是你，却哪一种都能给你抗拒不了的冲击。

字字句句都是从作者生活里生长出来的，稳健踏实地接着地气儿，给你的却是意想不到的冲上云霄的深思，给你一种再坎坷也想接着往前爬的冲动。

（二）推倒：《人间失格》

《皮囊》给我勇气，塑了一个积极又向上的金刚罩，好了，我要尽量理性地重新来看《人间失格》了。依然，每个字都让我热泪盈眶，它不令人快乐，可让人沉迷。

它的另一个名字是《丧失为人的资格》，“生而为人，我很抱歉”，用在主人公叶藏身上或许可以。他走不出自己的世界，别人也不能真正理解他，与外界格格不入，与自己难以和解，他像一个不理解大人世界又被催促着长起来的孩子，自私、单纯、苦闷、挣扎、慵惰，任由自己坠入疯魔，人称“精神病”。

叶藏就是太宰治本人，这是他分裂出一个常人来冷眼旁观自己而出来的嘲讽的自传，渴望被爱，又多情凉薄，有着自己的理想，却怯懦软弱，他和世界行走在两个相反的极端，极端虚伪和极端裸露，后来他被虚伪的尘嚣淹没了。

之所以看了会难过，是因为我们总能从中找到自己，“我知道有人是爱我的，但我好像失去了爱人的能力”，我们难道不也是在这种渴望与自责里失落着吗？于是“避开猛烈的狂喜”为了避免伤害，于是成了“世人”，怯懦地活着，不敢承认自己的任何一面，活着“不幸福，也谈不上不幸”。

它让你窒息，怀疑人生到透顶，推倒你所有的情绪，滋养着满心的悲丧。

（三）重塑：《孤独六讲》

当你情绪低落到难分黑白，你该调剂一下了，《孤独六讲》来抚平《皮囊》和《人间失格》给你的千沟万壑。

作者蒋勋从美学和理性的角度，分六个章节来剖析“孤独”。

上两本书，故事性比较强，或许你会多少夹带些对主人公的猎奇心理去读，但《孤独六讲》故事性就没那么强了，它睿智而且清醒。出乎我的预料，作者并不是教你怎么摆脱孤独，也不是教你战胜孤独，他讲的是怎么与孤独为伴，怎么享受孤独。孤独并不可怕，我们应该反思，让我们如临大敌的到底是什么？蒋勋说：“我常静下来问自己，我可以更孤独一点吗？”他渴望并珍惜着孤独，他讲美学的本质可能就是孤独，这让我想起电影《梅兰芳》里，邱如白恳求孟小冬离开：“谁毁了梅兰芳的孤独，谁就毁了梅兰芳。”孤独，真的没那么可怕，可怕的是我们一边躲避着一边臆想它的狰狞，我们在自己吓自己，何不面对它，接受它，享受它。

我们从前两个本书里，看到别人的人生，好坏不由己，可能我们学到温柔、坚韧、感恩云云，可能我们会悟到人情冷暖、人性软弱、人世彷徨等等，我们会想很多，可怎么做呢？《孤独六讲》或许可以从理性客观的美学角度能给你一些解答，起码可以重塑正确的三观。孤独并不意味着落寞或者失败，放下默守陈规的执念，满怀温良去拥抱明天，饱满的孤独或许可以给你更强大的微笑。

《皮囊》温馨，《孤独六讲》睿智，读起来相对轻松，《人间失格》就苦涩多了，三个交叉着读，就像一个精致的三明治，上下香软，中间的酱料可能单吃不好吃，但这么一搭配就开胃多了，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，可也是得读得下去，读得懂才能见得到“颜如玉”和“黄金屋”不是？所以，方法很重要。

综上所述云云，这三本书都以不同的方式展露着孤独，方式或温和或冷峻，它们的每个字都重击着我们涉世未深的小心脏，甚至每个标点符号都闪着私人订制的微光，不舍得读完，又满怀期待，最后合书定神：哦，是哦。此时，心里再荒凉，也想微笑。