01
异地恋是什么感受？
都说异地恋最可怕的杀手是时间和距离，分分钟就把爱情的火焰掐灭。
这个问题，我想了很久，记忆中的恋爱场景争先涌到眼前。
我跟陈先生认识于2007年，高一同班同学，他坐我前面。
这个位置设定，放偶像剧里，就是一段青春校园爱情故事的开始。
没有一见钟情，但回想起高中生活，许多场面都有他的身影。
比如，从高一开始，他就经常给我开小灶辅导数理化，让我这个数理化的渣渣能够顺利通过考试。即使后来文理分科，我们在不同班级，但他每天下午六点钟，准会出现在我们班门口，同桌总会递来洞察一切的眼神，仿佛在说，找你的。而我，早已抱着准备好的数学习题走过去。
放假了，用当年流行的小灵通互发短信，甚至无聊到只是问对方一句，
“今天你干嘛了，老师布置的作业做完了吗？”
偶尔兴起，玩个真心话问答，
“你有喜欢的人吗？”
“那你呢？有喜欢的人吗”
“不知道，应该没有吧……”
人生中第一次喝酒，是高考结束后和他一起，虽然在场的还有其他朋友，但狂欢过后，是他陪着我，从教学楼走到门口，整条校道，除了隐约的灯光，远处传来的嬉闹声，就只有我和他的影子在一步步往前挪动。
懵懵懂懂的暧昧情愫，高中，或许只是纯粹的互有好感，简单、纯粹。不懂爱情，可回想起些幼稚的举动，全都是青春的味道，脑海里浮现的那些画面，让人不禁嘴角上扬。
02
报考志愿，反复确认对方要去的城市。
得知他要去广州，我很窃喜，却又傲娇地告诉他，
我很想去外省的，但我妈不允许，没办法啦，只能和你一起去广州了。
友人以上，恋人未满的魔咒对我们并不奏效。
2010年，大一上学期，我们成了恋人。
同城不同区的异地恋人，从他学校到我学校，车程40分钟，末班车是十点半。
于是，经常得计算着时间，错过晚班车，就没有车回来了。
那时候，即使坐在乘客寥少的末班车上，心情也满是欢快。
可能是因为，刚刚约会时候，他细心地给我多带了一件外套。
或许是吃饭的时候，帮我递了筷子，吃了我没吃完的那碗面。
也许是我很喜欢他穿衬衫的样子，清爽利落。
还可能是因为，想起了他送了我一个U盘当生日礼物，那一本正经跟我解释购买理由的样子很可爱。
当然，也有吵架的时候，莫名其妙的吵架。
最搞笑的理由是，他走路太快我没跟上。
和好后跟他解释原因时候，感觉他都一脸无可奈何。
而历经我多次的无理取闹，我们基本达成共识，
有事及时沟通，避免吵架，
不论多生气，都不能提分手。
生气时候说分手，说着说着就成真了。不管愿不愿意。
03
在吵吵闹闹中，2014年，我们大学毕业了。
我考了家乡的公务员，他成了深圳的程序员。
我们之间的距离，地图显示为500公里。
起初，我们不以为意，觉得自己情比金坚。
却被现实啪啪啪打脸。
我们见面的次数越来越少。
起初，一个月一次。
可是，那时候没有高铁，单程就要六个小时。
每次见面都不容易，两个人必须得有人请假。
后来，最久的记录变成了半年。
我开始习惯了独处。
自己住在出租屋，我学会了自个换灯泡和水龙头，自己组装家具。
晚上睡觉，偶尔遇到走错楼层的住户开锁的声音，我会立马惊醒，然后挣扎着迷蒙的睡眼等他离开。
这些事，自己忍着忍着都熬过去了。
这也许是异地恋最可怕的地方，习惯独自生活，在自己一个人也可以过得越来越好时候，远在他处的伴侣就成了可有可无的存在。
我开始羡慕本地恋的朋友。
羡慕别人下班后是两个人，一起忙碌着张罗晚餐。
可是，家里永远只有我自己，自己做饭，自己吃饭，自己洗碗。
羡慕别人在节日时候可以卿卿我我，花前月下。
可是，我只能幻想他能突然出现在对面街角。
羡慕别人受委屈时候可以有个真实的拥抱。
可是，我只有手机可以抱。
我甚至开始胡思乱想，
要不接受别人介绍的相亲对象吧，有房有车，工作也好；
或许，他在深圳有喜欢的对象了，我可以自愿退出，不算背叛吧？
这些念头太可怕了！我必须要停止，不能再钻牛角尖，我要做个优秀的女朋友。
04
我请假坐了一夜的火车去深圳。
见到他的那一刻，之前的那些不安和混乱全都被抛诸脑外，就是他了！别人再好都不行！
去到他的新住处，这个地方感觉又陌生又熟悉。
电话里，他提过的那家餐厅，那个很关照他的老板娘，还有他舍友养的狗，旁边不远处的沙滩公园。
我沿着他上班的路线坐了好几遍公交车，终于觉得自己离他的生活靠近了一点。
安全感，来得很简单。却很容易被不该有的念头破坏掉。
那次，我们很认真地聊了未来。以后，要在哪里定居。是他回老家，还是我去深圳。时间期限是多久，毕竟，无期限的异地恋太多不确定性了。
他非常严肃而认真地回答我，
“等我回去娶你。”
天知道这句话有多大的诱惑力，好吧，我等。
或者，异地恋的坎就是双方不坚定的心，如果两人都一心一意往同个城市奔的话，就不会有那么多中途失散的情侣了。
就像韩剧《请回答1988》中善宇对宝拉说的，“我也想成为姐姐人生中重要的部分，不想是那种疲惫时候第一个被放弃的存在。”
2017年，陈先生回老家工作。
我们领了结婚证，结束异地恋，开启一段新的鸡飞狗跳。公平地分担家务，让他成为我黑暗料理的小白鼠，一起成为房奴。
认识11年，相恋8年，结婚1年。
看着这以年为单位计算的数字，年少的我，怎么会想到，多年以后，会成为彼此最亲密的人。可能，这真的是一个偶像剧走向吧，不管我回头往哪看，眼光所到之处都有你。
