“假如把犯的起的错能错的都错过，应该还来得及去悔过......那么多如果可能如果我，可惜没如果，只剩下结果”可惜没如果，听着林俊杰的歌，看着略带感伤的MV，想到总有那么一些时刻，我们在踌躇中错过，在错过之后又后悔：如果怎样怎样就好了。假如给你重回当时的机会，又会如何补救呢？
希望今夜就能死去。如果你也曾有过这样的念头，建议你不妨在所居住的城市里，等最后一班电车开走，再在电车站前稍稍等待，要是你看到了一部酒红色的老款奥德赛，希望你能稍作停留。小说以略带奇幻的色彩开头，讲述了一个失意的人坐上来自异度空间的流星旅行车，回到过去的故事。
永田一雄遇到了人生的低谷，自己遭到公司莫名裁员，失业在家；妻子频繁神秘外出，夜不归宿；儿子自我封闭，不愿走出房门；父亲癌症晚期，奄奄一息，而父子间多年的心结却依然没有解开，面对这一切，他疲惫不堪，希望今夜就能死去。那天晚上，这个念头涌上心房，也就是那个晚上，一辆红色老款奥德赛开到他的面前，车里坐着的是早在五年前就因车祸去世的桥本义明和健太父子。一雄坐上了车，在恍惚之中回到了过去，经历了那些改变他生活的场景。
看到这里，你可能认为这是一个俗套的故事，主人公面临困境，回到过去后历经磨难改变人生，从此过上幸福快乐的生活。不过很可惜，在这个故事里，一雄回到过去，只是看着已经确定的事情再一次发生，他也尝试过改变，但是未能改变结局。妻子依旧出轨，儿子也会在小升初的考试失利后一蹶不振，自己也会在不知不觉中被裁员，似乎回到过去只是让他再一次经历这些痛苦罢了。这似乎是作者重松清希望告诉我们的，过去已经发生的已经无法改变了，可惜没如果。
那意义何在？作者并不希望制造出一个美丽的泡沫：我们回到过去就能改变命运。但是，站在上帝视角的一雄并不是一无所获，他看到了儿子内心的痛苦，看到了孩子对于父母的恨意，自己平日里对孩子敷衍的关心带给孩子的是痛苦，他早应该发现的，他恨自己的父亲，却没想到儿子也和自己一样，真是无奈的轮回。在回到过去的旅程中，他还见到了年轻时候的父亲，两个人如兄弟一样，他把满腹的怨言向父亲倾诉出来，解开了多年的心结。他看到了让自己后悔的过去的实质，他为自己的人生后悔，更确切的是为自己与妻儿之间的关系而后悔。
整个故事以父子关系为中心，其中出现的三对父子，看似不同，实际上非常相似。父亲处处替儿子着想，但其实根本不了解儿子的心意，儿子也对父亲心存芥蒂。看完故事，我们似乎也能在现实中找到自己的影子，他们之间关系的特殊，与其说是取决于个人性格的特例，倒不如说是因近代社会结构导致的普遍现象。工业社会的形成，使得男性必须整天呆在家庭以外的地方，住在城市中的父亲和孩子的沟通明显减少。职场与家庭被割裂，父子之间的距离越来越遥远，由此拉开了悲剧的序幕。说的极端一些，在家里失去了位置的父亲，只有两条路可以走：一个是为了保持一家之长的尊严而炫耀自己的权威；另一个是为了讨孩子的喜欢而扮演体贴的老爸。所谓的父爱如山，在孩子看来，父亲就好像是不懂得妥协、无法亲近的神明，这也令人唏嘘不已。
虽然如此，作者重松清还是给出了象征希望的东西。《流星旅行车》中那个有些过时的玩具——黑胡子千钧一发，它说明了游戏规则是可以改变的，甚至是决定父子关系的规则，也是可以改变的。一雄在过去找到了解决问题的方法，虽然无法改变过去，但是能够让未来变得更好，未来路还很漫长。这才是作者真正希望传递给大家的吧：过去已逝，后悔无益，不妨吸取教训，从现在开始改变。
《流星旅行车》，并没有像《回到未来》中那样，给了大家一个大团圆结局，但也正因为这样，才更显真实，更能引人思考。故事开头的“你”，在结尾再度出现，代表了所有像一雄这样的人，去寻找你们自己的“黑胡子千钧一发”与“流星车”吧。
