妻不在家的时辰，午间很孤独。这不比夜晚。夜晚是安祥的，所有窗都弥漫着亲情和欢愉；如有帘子垂下，那窗暗了，所罩住的，当是暖梦。
而午间却显得焦灼。这儿那儿的炊烟凫起来，行色匆匆的直往灰白白的天空窜。那些窗呢，所见的是腰了围布的主男主妇，操铲子把锅里的油盐酱醋捣腾得象一段哼腻的小调；而后是一家人围住小桌，开始有味无味的午餐。
午间太忙。妻在家的时候，那忙劲似要溢出斗室一般；而真的坐下来，竟没有半丝儿食意，又觉得这午间的忙乎原只是为了忙乎，与果腹以至维持生命都无多大关连。
有时是累了，所贪的是一刻小憩。但那时妻已将饭菜列上来，胃口是绝没有的，困意阵阵袭来，但坐了百无聊赖地用餐却是必要的，似乎这吃饭本就不是为自己；是为回报妻子的操劳？是为尽莫名的义务？
那么一个人的时候，便可尽情地坐下来，深味这不吃饭的自由。屋子静悄悄的变得宽敞起来；恍然间像是置身尘外天宇了，心神也干干净净轻轻松松开始逍遥，直觉风风雨雨所过的无数日子，原就是为着落得这片安宁……这样又觉得活着到底有活着的理由。
这幸福是难有的，因为一个人的时候毕竟太少。
1993.8.16
