零七年的时候，我挺着大肚子，在乡下一间教会聚会。那个教会是星期六去聚会的，他们叫安息日。我去参加聚会的时候，已经存在多年了。如果我要参加礼拜天的聚会，那会要到更远一点的地方，所以我快要生的时候就在这附近聚会。近是近了很多，可是并没有省心。
看上去也是一群老弱病残，看上去也是一群老实本份的乡下人，但你跟他们一起读圣经，听他们讲道理的话，你就能体会圣经那句话：沙土沉，石头重……愚昧人的愚昧比这两样更甚。我告诉他们周六是周末，周日才是一周的开始。他们不相信，怎么可能呢！有几个人对我大喊大叫，小夏，别以为你读过书，可以来指挥我们，我们是真耶稣教会，就是要星期六守安息，星期天的是外国教，我们不要去信。
既然不在同一个点上，我就不去受这个无辜伤吧。不顾路途颠簸，我去更远一点的礼拜天的聚会所聚会，确实，弟兄姐妹还比较热情，道理上也比较纯正。只是问题，真的很多，很多……没有几个愿意认真思考信仰的信徒。问他们为什么信主，基本上是不懂回答，或者回答得很功利，要不就是很自以为然地作大堆见证，信了主怎么样怎么样，直听到你受不了。他们很热心过圣诞节，很热情地排演很多节目。教会有唱诗班，有西洋鼓乐队，还有腰鼓队。后来听说又在组织管乐队，他们做这些事非常乐意，但我看得出，他们不想听道。读圣经的热情远远低于那些团契活动。
我受不了这种光秃秃的毫无圣经剖析的教会生活，就没什么兴趣去凑热闹了，正好生了第二个女儿。在这一连窜的信仰反思中，我酝酿着孩子的名字，先给了她个小名叫道道，我们都在寻求真道嘛。教会不断地有人来，来邀我去教会，叫我去带诗班，教电子琴之类的。还跟我起争论，说不去聚会就是信心软弱，不去聚会神就不祝福。我知道，眼下教会不是偏离真道，就是过于世俗化，他们离圣经的教训，真的很远，很远。我不想和他们一起混，我也无力用道理唤醒他们。找不到几个可以对话的人，于是我拒绝他们。这样，他们也拒绝我，认定我是爱世俗的，觉得我是不热心为主作工的人。却不知他们自己，呆在教会做世界的事还浑然不知。我不停地思考，不停地读经，不停地辨别这一切，所以我给我的孩子取名叫思辨。慎思明辨，在这个似是而非的时代，不做脑残巨婴，凡事思考，凡事明辨，不做人云亦云的糊涂虫。等到她一岁满的时候，我就带她来了汕头，离开了那个沉重的老家，老家的教会。
故事并没有完。一个真正属神的人，怎么会不去教会呢？到了汕头，我仍然去教会。但是那崇拜前面的敬拜部分和后面讲道部分的落差，太大……为什么这些教会，都不愿意在道理上拼进？为什么神的话语总是在教会不占上风？真是不明白，我找不着我想要的信仰方式，也不去了。除了每年的复活节，我带孩子们去感受下气氛，其他日子，我就独自读经带她们祷告。
孩子们仍然在圣经的道理下成长。最主要的是，我们都能积极地思考，尤其小女儿思辨。前天晚上她有祷告说拉拉的外公外婆回老家一路平安，可是今天发现因为没车他们还未动身，她就跑过来问我，妈妈，那我们的祷告算不算？我反问她，怎么算？是说祷告白费了，还是说祷告多余了……孩子没话说，继续思考去了。
有老师很关心我的信仰生活，反复问我原谅教会没有，还是要接纳教会，重新去教会敬拜。我只想说，在教会那些日子，算不上受伤，只是那些问题，真成了我一生中感觉最难啃的骨头，我的小女叫思辨，就是见证。岁月悠悠，天高地阔，若想在一群不思考的人中间去逆袭，只有等奇迹……
