细数四十二个春秋，也就是说，在我的生命里已经经历了四十二个中元节了，但每一个中元节对我来说，都是一个很普通的日子，唯有今年的中元节，让我有一种切肤之痛。
我的母亲过世较早，加上我的一个伯父也在三十多岁的时候因病过世了，所以，每年中元节烧钱纸，对于父亲来说，都是一个非常隆重的日子。
每年中元节，我都会被父亲裹挟着做饭，然后帮他写绑在钱纸上的纸条，每次我都会不记得应该怎样写，然后父亲总是埋怨我，说我写了这么多年都还不会。
这么多个中元节都是这样过来的，我都是被裹挟着过的，面对父亲的埋怨我总是没心没肺的笑，然后依然照旧，到了下一次依然不会写。
每年的中元节都是在暑假，以前从来没有这样上心过，每次都是父亲提醒我，可是今年一放暑假，我就想到了中元节，然后莫名其妙的，每天都记挂着这个日子。
一天下午，我在床上小憩了一会儿，然后梦到了父亲，梦见他穿着那件褐黄色的外套到我的家里来了，然后，我就醒了。
是父亲回来了么？打开手机一看，已经是农历七月初六了，马上就到中元节了，是像有一部动画片里面的一样，父亲回来看我们了？
第二天我去姑姑那里的时候，她告诉我，说二姑妈也梦到父亲了，说是满桌子都是半干半湿的鱼，没有父亲最爱吃的新鲜鱼，交代我一定要给父亲做一条新鲜鱼。
上次是因为一个梦，大姑妈顶着雨雪交加的天气，一个人费了大半天的时间跑来告诉我，说是她梦到父亲去她那里了，特意把他“送回来”。
这次又是一个梦，二姑妈因为父亲没有吃到他最喜欢吃的新鲜鱼而特意起了一个早床，跑来告诉我，拜祭的时候一定要买一条新鲜鱼。
到底是姐弟情深，哪怕是年过古稀，依然心疼她们的兄弟，就算是过世了，也担心他在另一个世界过的不好。
没有了父亲的唠叨，我竟然第一次用心地做了一次用来祭拜的饭菜，按照父亲的口味做了一盆他最爱吃的鱼，只是难过，从前，为什么没有那么耐心？
到了下午，又要写那个绑在纸钱上面的纸条了，这一次竟然水到渠成，原来，父亲不在身边指导的时候，我也是可以一个人完成这个仪式的，我只是想在他面前做一次孩子。
当我写到父亲的名字的时候，忍不住泪如雨下，曾经站在旁边唠叨个没完的父亲，就在恍惚间，已经成了纸上的一个名字，并且，永远成了纸上的一个名字。
坐在父亲曾经每天坐的沙发上，看着周围的一切，一切都还是从前的样子，菜园子里的菜依然是郁郁葱葱，只是种菜的人已经换了。
后院的柚子树依然是果实累累，只是不知道它是否还记得，曾经有个老人每天与它做伴，每天数它树上的果实，现在已经好久没有在它面前出现了。
随着金黄色的火焰一跳一跳，父亲应该有了好多钱了吧？都说他们相约去杭州看戏去了，是真的吗？
此文写于2022年8月5日
