在我的童年记忆里，生长着一棵黄葛树。这棵树就在文庙街尽头，文武寺旁边，常年冠盖如云，掩映着字库塔。在终年缭绕的香烟里，黄葛树散发出神秘的气息。

我家离黄葛树50多米，很多童年往事都与黄葛树有关。即使是故乡最老的老者，也无法准确说出这棵树究竟有多大年龄了。黄葛树的根暴露在地面上，以树干为原点辐射开去，像个盘根错结的蒲团。主干青筋凸出，沟壑纵横，大约要四五人才能合抱，像千年修行的高僧。树干在大约一丈高的地方开始分岔，分出的每根支干都比普通大树还要粗大，远远地伸到乡邻的房顶上，像一方百姓的庇护神。

小时候，黄葛树是孩子们的乐园，比谁爬得高、爬得快，这个游戏现在看起来很单调乏味，但在当时却是大家怎么玩也玩不够。不过，我估计自己是老街上唯一没有爬上树的孩子，这不是因为我不淘气，而是因为我笨手笨脚，连爬树也学不会。春天大树发芽的时候，小伙伴们会爬上树枝采摘新发的芽苞，一片片撕下来放进嘴里，啧啧啧地咀嚼，做出很好吃的模样。看着好奇，我也试着尝一片，不料是酸里带涩，赶紧吐了。今天的孩子有了更多新鲜玩法，已经不把这株树当玩具了。

对于大人来说，这株树的意义肯定要大得多，那是四野八荒顶礼膜拜的神树。在我记忆中的1980年代，大树旁边的字库早已坍塌得只剩下两层，杂草丛生，无人问津，更没有人往里面烧字纸；至于文武寺，还没有到重建的时候，只是一堆废墟而已；倒是这株树很热闹，找干大的，求生儿的，保平安的，图发财的，仿佛大树可以满足人们的任何愿望。只见树身经常挂着红布条，树下则燃着香烛纸钱，初一十五更是香火旺盛。这个春节，我又在树下看见了善男信女留下的香火在料峭春风中摇曳。这种习俗还在民间流传着，就像沧桑的老树根还在蔓延。

我曾经遇见过一对年轻夫妻牵着小孩在树下焚香祈祷。这种情况一般发生在孩子身体经常不好的时候，或者算命先生说四柱八字里需要找个干大。如果夫妻看见某个人经过黄葛树，不问姓名不问性别不问年龄不问出身，这人注定就是孩子的干大了，他们将像找到救星一样上前拉住这人恳求帮忙。乡里乡亲帮个忙很正常，被求的人往往会答应，随即给孩子取个名字，封个红碗筷，一段非血缘亲情就这样确定下来。

这株树的神奇还有很多，老人们常常把耳朵给孩子们吹来竖起。据说，在树干分岔的地方有很多窟窿，曾经有人看见过藏身树洞的小白蛇。大树曾经被雷电劈断过一枝，老人说那是老天爷在铲除白蛇。这个故事听得我很久以后仍然又恨又怕，恨的时候想起了多事的法海，何苦要拆散一段千年修来的姻缘；怕的时候，想到那毕竟是让人毛骨悚然的蛇。这些灵异故事常常让我不敢一个人走过黄葛树。

后来，长大了，离开故乡去外地读书工作，距离这株老树越来越远，但是我的梦里却长出了大树的背影，而且越来越枝繁叶茂。文武寺重修以后，有人在树下开起了茶馆，方圆七八里男女老少常常在那里喝茶打牌，逢场天人更多，喧闹的声音冲淡了黄葛树的神秘感，倒是多了些烟火气。

我走进故乡的时候并不多，对故乡我其实知之甚少。这株树是我所知道的故乡最大一株树。我曾经以为它比平乐古镇引以为傲的那十三株古榕树还要大，但是我从未去丈量过它们的大小。

记得平乐古镇旅游景点牌写着那株最大的古榕树树龄为1300年，我一直想打听故乡这株有多少岁了。多年以后，我终于又可以绕着黄葛树悠哉悠哉走上一周了。我试图在树下找到些许童年的记忆，为我梦中的故乡一一找到注脚。树干上钉着一个名山区林业部门的古树名木牌，记载着这株树已经770岁了，也许这个数字更有科学依据。古树名木牌上还与时俱进地印了个二维码，我扫了进去，转发的是百度百科上的黄葛树，称它是佛经里的菩提树。原来，这株古树的灵异是有渊源的。

这时候，我看见树干上赫然贴着一张红纸条，“天黄地禄，小儿夜哭，请君念读，如若不哭，谢君万福”。纸条背后一定有个令人头痛的家庭故事，但愿这张许愿条贴后，头痛的问题都迎刃而解了。

2020年1月26日