2017年4月，人生第二次骑行。
从荷兰鹿特丹到阿姆斯特丹，全程100多公里。
上一次长距离骑车是十五年前，蹬着踮脚都踩不到地的山地车，胡乱上了路。少不经事的年纪，不知道危险，也就无所谓恐惧。
吃晚饭的时间，我们才刚走到行程的一半。整个人已经累到脱形，连意识都是空白的。我在疲惫不堪时，常会露出一副很虚假的镇定神情，显得颇为冷静，其实不过是在发呆。
半路上下起了雨，天已然黑透。那时国内还没有骑行道，也没有足够的路灯照明，来往的汽车擦身而过，每一次都让人惊恐到窒息。只能紧握车把，让自己尽可能地贴着田埂。
在绝对黑暗里被汽车大灯晃照，大脑会出现短暂的空白，而空白之后是变本加厉的恐惧。
风雨交加的黑夜，不停踩动踏板，上坡，下坡，往前蹬，换挡，往前蹬。我一边骑，一边嚎啕大哭，内心有抑制不住的绝望翻涌：只觉得天地之大，一时竟无处可去。
这一次骑车，算是占尽了便宜：天气尚好，临行前担心的降雨或者大风都没有发生；在对骑行者最友好的荷兰，全程大平路；车子高度正好，变速器、刹车、轮胎都是崭新的；有靠谱的队友，不用查路看导航；时值春季，满眼望去都是美好的事物。
有时会沿着河流一路前行，河道狭长，水流和缓，不疾不徐地流着，偶尔有野鸭掠过。岸边停靠着私家的小船，随着河水起伏波动。
明明在平原上行驶，忽然闯入一片丛林，有风拂过树叶的唰唰声响。
或是从一大片花田旁边飞驰而过。各种颜色的花之间本有些微的间距，在远处却看不分明，成片的色彩延展开去，美得毫不经意。
依然是握着车把，不停踩动踏板，上坡，下坡，往前蹬，换挡，往前蹬。却莫名感觉自己充满了掌控力：想快一点就适当加速，想看风景就放松一点，每一次转弯都有瞬时的惊喜。
骑车的过程中有一种我非常熟悉的东西，让我身处宁静之地。那种心情和煦而温暖。天地宽阔，感觉能去到很远的地方。
从“感觉哪里都到不了”，到“感觉哪里都能去”。这个转变，我花了十五年。重复的过程从没改变过，变化的是路过的风景和更加平和的心境。
我这个人有种喜欢独处的性格，是那种一两个小时不跟人说话，也能自得其乐的性情。独自一个人伏案一整天看书也罢，默默跑步也罢，带耳机弹琴也罢，甚至发呆也罢，都不会无聊。
这样的我并不适合集体运动，比如羽毛球、篮球、乒乓球、高尔夫，这些需要互相配合，需要与人面对面，甚至不断聊天的运动，对我来说都很劳心劳力。
可惜从小到大的体育课，教的都是集体运动，连仰卧起坐，都需要别人帮忙压脚。所以我一度以为自己讨厌运动，也顺带着讨厌别扭的自己。
长大之后，慢慢发现很多不需要跟人正面交流就可以做的运动，比如游泳，比如跑步，比如骑马，比如滑雪，比如帆板，比如骑车...
当然，还有同行的人。和喜欢的朋友做喜欢的事，心中了无牵挂，却又充满期待，这才是向往的生活。
这次骑车，学会了几个与同行队友交流的手势：握拳代表减速，手指并拢伸直是停止，挥动右手是右转，挥动左臂是左转…
你看，人与人的交流本来没那么复杂，原本可以直截干脆。有的东西越简单，越美好。
累到极致的时候，会逼自己再坚持一下，再快一点，挑战看看自己的极限。这是自己作为一个脆弱生物的物理极限。
当你不顾一切地骑车到终点，坚持前进到定点，便觉得“仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。”
当然也有心理极限。
村上在《当我谈跑步时，我在谈些什么》里，引用过一位长跑运动员的话：“Pain is inevitable．Suffering is optional”，即“痛楚难以避免，而磨难可以选择。”
我的理解是，运动中的疲累是无可避免的事实，作为软弱的人类，我们有太多的借口可以停止：腿好酸，不行了；天气不好，不适合继续；今天就到这里吧，以后的时间还多，不急在这一次……然而是不是真的不能再继续了，不过是个人自己的裁定罢了。
我以为，这是所有长时间、远距离运动项目最重要的部分。
骑车和生活一样，都需要专注，需要忍耐，需要心无杂念。它像是一种身体和心灵的双重修行。
生活充满了磨难，在成年人的世界里，从没有“容易”这两个字。我一直坚信，能说出口的痛苦都不是真正的痛苦，因为真正的痛苦，让你根本无暇他顾，需要你用尽全身气力抵御。
我想，坚持和选择磨难，是运动带给我最大的意义。
