一、

过了学生时代，愈发爱听老歌。

毕了业便天南海北的几个旧友终于在年底聚合。故乡的冬阳正好，像一杯热气腾腾的奶茶，闻起来醇香，握在手里温暖。

我们窝在靠窗的沙发上，一小口一小口地啜饮着阳光，背景音乐是Eagles的《加州旅馆》。温柔的谈话被音符切割得细碎，老歌的话题不知被谁最先提起。

阿愈：“听了多少遍，还是最爱Beyond的《海阔天空》。原谅我今天才懂什么叫不羁放纵爱自由。”

陈陈：“我最爱电影《青蛇》主题曲，陈淑桦的《流光飞舞》。与有情人做快乐事，别问是劫是缘。”

我们促狭地笑：“这是恋爱了。”

大王：“还是老狼的《同桌的你》吧。陈陈，咱俩当过六年同桌，我给你抄过六年作业，买过七十二个月早饭，写过两百八十八封情书，你说等高中毕业再说。可直到大二你才告诉我，你从来把我当哥们。你过分了啊！那小子长啥样，赶紧拿出来让我看看！”

陈陈捂脸。我们哈哈大笑。

这时，旁边一直没说话的阿半突然开口：“我最喜欢的一首老歌，张学友的《秋意浓》。”

“我也很喜欢。”我说，“那时候MV里的周海媚真得好美，金色短裙，颈上搭一层轻纱，镜头抖动间她在破陋狭窄的小巷里回眸一笑，迷倒了年少的张学友，亦迷倒了众生。”

“周海媚很美。但真正击中我的，是那句歌词。”阿半说。

“哪一句？”我问。

“怨只怨人在风中，聚散都不由我。”

阿愈在上海，陈陈在北京，大王在安徽，阿半在深圳，我在山东。还有三天，我们就要各自奔走。

这便不是说的我们自己么？

五个人你望望我，我看看你，都沉默了。

二、

曾经，我们终日苦读，抽身恋爱，只怨那铁窗锁住似水年华，不知搂过谁的肩说着一生不悔的誓言；

现在，我们抛书弃本，情感自由，似水年华被岁月匆匆取代，说惯了情话的嘴巴开始念起柴米油盐。

好友提到近日火遍全国的武亦姝，说，我很羡慕她。

不是因为她的冠军头衔、才女标签，不是因为她满腹诗词，更不是因为她面容姣好。

她说，我羡慕她，是因为她可以从“我与狸奴不出门”里读出陆游的闲适可爱，可以从“江南无所有，聊赠一枝春”里读出陆凯的亲切随和，她眼里的诗词世界总是充满阳光和纯粹。

十六岁的年纪，单纯美好的学生时代，她爱诗词，仅仅是因为诗词本身。

而我呢？见了太多丑陋的嘴脸，经历了太多人性的不堪，我读诗词的目的却是想用干净的文字洗刷我身上的烟尘，守住心里的净土。

同样是茶，武亦姝是“琴棋书画诗酒茶”，而我，却是“柴米油盐酱醋茶”。

毛姆说，阅读是一座随身携带的小型避难所。

因为有难，所以避难。毕竟，能把日子过成诗的人，太少。

后来她告诉我，尽管诗里有那么多烟花杨柳，春雨海棠，可她看见的却总是“人生不相见，动如参与商”的悲凉沧桑，“故国三千里，深宫二十年”的造化弄人。

思乡不得，徘徊痛苦，怀才不遇……以前需要老师三令五申才能背下的中心思想，如今长大了，竟已信手拈来。

学生时代的单纯的消弭，仿佛就在一朝一夕之间。我们结束高中，走向大学，真正开启了世界的大门。

世界开始用她独有的方式塑造你，你沉浸其中，浑然不觉。只有当某一个阴郁的下午，又或者晴朗的晚上，你突然把心投放某首诗歌上，放到某支歌曲里，惊觉你看的听的想的，再也找不到从前的踪迹。这时候你才发现——

你身上无处不反射着这个世界。

三、

阿半的话让我想起陈奕迅的《爱情呼叫转移》。

我最喜欢这一句：

流浪几张双人床/换过几次信仰/才让戒指义无返顾的交换

踏入这个世界，我们便开始漂泊。爱情亦如此。

一段爱恋，需要漂泊多久，才能到达终点？

一腔深情，需要辗转几次，才能寻到彼岸？

然而现实是，身边人但凡多经历几段感情，总被人冠以“情史丰富”的揶揄。

若是女性，言辞便更不客气。

其实，排除有些人真得在游戏感情，大部分人真的是想好好谈一场恋爱，找到一个人终老。

只是他们像个稚拙的舵手，不懂控制风向，不懂判别海浪，结果一场措手不及的大雨淋过，便冲翻了爱情的小船。

我们都是爱情里初生的舵手，在长长的漂泊里，遇到对的人，从此碧海蓝天，平稳地驶向人生的终点；

可不是每个人都那样幸运，和无数小船擦肩而过，破了风帆，淹了甲板，满身伤痕累累。

一次遇见真爱的概率太小，所以，请不要心慌。重要的是，你得在错误的爱情中学习、成长。

四、

我们的漂泊，无非有这么几个原因。

寻找属于我们的一方土地。

“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”。离开我们熟悉的土地，去未知的地方开辟未知。

找不到归属感。

武林外传里，祝无双发现自己爱上的那个武艺高强的大内密探竟然是个太监时，心如死灰。

她收拾东西准备离开，佟掌柜上前挽留，被她拒绝。

我记得她眼中闪着泪光，说出一句话：

“有些人，血里有风，天生就要注定漂泊的。”

从白展堂到佟石头，从吕秀才到燕小六，她兜兜转转，却如被下了诅咒一样，一直找不到自己的爱情。

孤儿的身份，清冷的性格，找不到归属感，既然没有人为她而来，她便不必为任何人而留。

逃避某件事情。

《海上钢琴师》里的天才钢琴家1900，出生在船上，成长在船上，一辈子没有踏进陆地。

当他一生唯一一次机会走下舷梯的时候，他放弃了。

弗吉尼安号满载只有2000人，那就是他的全部世界。他带着对这些人的观察，流畅地演奏着仿佛精心排练过一样的天籁之音。

他是钢琴天才，他对琴键了如指掌。如果他踏上陆地，他会扬名立万，会飞黄腾达，会找到念念不忘的初恋，会达到绝大多数普通人一辈子达不到的高度。

可钢琴的琴键是有限的，未知的世界是无限的。

他站在舷梯中间，船或世界，一念之隔。他看见纷繁的街道，听见路人的细语，璀璨的灯光刺着他的眼睛。可他害怕。

不是因为了眼前所见，而是害怕街道背后，那些看不见的世界。

最后他选择留在船上，在毁掉船体的六吨炸药里化成一片灰烬。他一辈子没有踏上陆地，连死，都是死在船上。

从某种意义上来说，他终生都在逃避。

五、

在陌生的城市里，你是否也感到孤独？

在每一个开心或难过的瞬间，在每一个阖家团聚的时刻。

想起之前看过的一个片段：

一班地铁上，男孩看着窗外的风景，突然掏出手机打电话：

“妈，我想吃家里的饺子了。”

电话那头沉默了一会儿，一个颤抖的声音说：“累了就回来，我和你爸等你。”

希望你也如此。

千帆过尽，有人为你停留。

半生饮浪，回头便是港湾。