人生一晃，突觉张惶。

1 外公和爷爷启蒙的鬼故事

9位亲人亲戚已经走了，外公外婆、奶奶爷爷、岳父岳母等，老中青三代人都有。从外公去世到最近舅妈走，中间相隔了三十七年，有的人是我看着走的，有的人我没有看到离去时的情景。

外公去世，躺在那个漆黑的“盒子”里的时候，我正躺在县城医院的床上，痢疾，周末打球后不讲卫生的后果。父亲当时正在奔外公的丧，得知我在住院，一口气跑了十来里山路，赶到了镇上发往县城的班车。

家里到县城有30多公里，那时每天只有一趟往返班车，如果当天赶不到，就只有走夜路或是第二天再往城里赶，这又要耽搁一天功夫。

彼时的班车司机和售票员，都是吃居民粮的，牛，只要到点，车门一关，发动机一启动，就是用膀胱看到你，或者听到你喊等一等的声音，也不见得会停下来等你，气愤的人就会骂，急着投胎去啊。

我那时心里只有委屈，偏生父亲到校之后又把我一顿好教训，完了问我听到没有？我也没好气地回答：“听是听到了，等于你没讲。”没想到这句话他记了一辈子，从此只要对我一有不满，就会祭出这个必杀技。

父亲很能干，也是个满腹怨气的人，这跟他的原生家庭有关，更跟他的个人际遇有关，历史的怨+现实的痛，成就了一个坚韧伟大的父亲，但也从性格上毁了他以及他的婚姻，甚至不知不觉中形塑了他的子女。

父亲年轻时是湘鄂西边区一带有名的木匠。他的师傅就是何木匠，我的外公。听说外公外婆一共生了10个儿女，养活了6个，在他那个年代，真是奇迹。我妈排行第七，人称七姐或七妹。

其实，妈妈是有名字的，而且还有一个好听的有文化含量的名字，纪云，不像她的上一辈，许多农村女性都没有名字，死了之后，墓碑上只有 一个什么氏什么氏的称谓，如刘张氏，钱李氏。

对于父母是否有媒妁之言，他们认识和结婚的过程，我没有问过他们，他们也没有向我提起过。我只知道，几乎从我记事起，他们就争吵不断，两人做了一辈子仇人，却一辈子没分开。

早两年一次听我爸妈吵架我才知道，他们一个属狗，一个属鸡。难怪我妈当时调侃我爸，鸡犬不宁，你才知道啊。难道在当时那个极为偏远迷信的湘西农村，他们婚前没有合过八字？

据说，外公外婆当时同意把女儿嫁给我父亲，就是看中这个徒弟勤快聪明，也就把性格方面的因素选择性不计了。男怕入错行，女怕嫁错郎。父亲一生都在抱怨这个婚姻，可是这能怪谁呢？

我跟外公相处时间不多，他很少到我家来。外公是个很勤劳的人，记得有一年去外公家拜年，天下着大雪，三个姨家里的人也来了，热闹得很，外公却穿着一双草鞋去打柴，没过多久，他挑着一担茅草回来了，满头的热气。

那时候，他应该有六十多了。这一幕，我至今印象深刻。对了，记得外公常年一个白帕子箍在头四周，眼睛迎风流泪。

外公很能干。仿佛听我妈说起过，那还是很困难的时期，有一年只有两天快过年了，再穷苦的人家过年都必备的肉，我们家一粒都没有，是外公要外婆及时送来肉和油，我们家才挨过了那个难过的年。

外公脾气很好，喜欢讲笑话。每次到我家来，必与我爷爷摆场扯寡白。这两个亲家脾性相投，按现在的说法，都是属于佛系。

几匹草烟，两杆烟袋，两碗红苕酒，呛人的烟雾中，杀喉的酒气中，他们最喜欢讲的是鬼故事，什么长长鬼，深更半夜，不声不响跟在人后，没有脚，穿着黑衣长衫，飘荡在空中，越长越高，越长越高，直到倒下来把人压死……

什么吸血鬼，黑脸红牙，满嘴是血，什么吊颈（湘西话读浆）鬼，白脸拉得长长的，白舌伸得长长的，流着口水，直垂到地，然后舌头一卷，地上的人就不见了，听了令人毛骨悚然。

妈妈叫我去扣上灶屋门，不敢；叫我去阶檐上拿柴，不敢；

叫我去把堂屋外门边的木脚盆拿进来，实在没法，就轻轻地伸一只脚到门槛外，一只脚留在堂屋里，把脸朝向大人，一边伸出一只手去摸盆子，一边大声喊着妈妈的名字，一旦拿到盆子就飞奔进火炉屋，把门关上，感觉身后某个黑暗角落真的有鬼。

到了眼睛睁不开的时候，想睡觉又一个人不敢去，上床了也不敢睁着眼睛，而是用被子把头紧紧盖住，大气不敢出，哪儿有点声响，都会感觉紧张。我小时经常尿床，不知道跟这些有没有关系？

那个年代，有太多的鬼故事，我很小就“沐浴”在鬼故事里。我小姑妈说，我还看不懂电影的时候，她就带我这村那村的去追电影，我就接触了鬼故事。而自我有记忆起，给我讲鬼故事多的就数爷爷和外公了。

可惜，那时还小，加之距今年代久远，外公和爷爷讲的那些鬼故事，我一个细节也记不住了。我很感念外公，自从他和我爷爷走后，我们全家就缺了讲故事的基因，家里也因此少了好多笑声。

外公和爷爷也讲一些不知道从哪听来的才子佳人的故事。唯一有点印象的是，好像说是一个秀才去湖北恩施赶考，在一个渡口，一位正在洗衣的开船大姐说，你要对出我的对子，我就不收钱放你过去，不然休想过去。

秀才果断答应。至于这个女的和秀才的对子是什么，我一点印象没有了，只记得这个女的很漂亮，被机智的秀才用对子戏弄了一番，羞得答不出话来。后来长大我才明白，男人话题永远难离酒色财（才）气。

外公后来是因何去世，墓在哪里，我至今不知道，离开家乡几十年了，我很少回家，即便回也是来去匆匆，少有去外婆老家。那个要翻山越岭的山旮旯，早已通了水泥公路。

现在外公的儿孙都搬到了离老家十来里的镇上，偌大的老屋场空空荡荡、冷冷清清，只有小舅一个人守着，那里还有他的妻子和父母的坟墓。

这几年我回去的次数多了些，在街上碰见了几次小舅。小舅颇得外公真传，无论是从外表、性情，还是从语态和为人上，从小就受到我们这些外甥的喜欢。他讲话有水平，可是还没有听他讲过鬼故事。

有机会，要听他讲讲外公外婆、他们姊妹之间以及我爸我妈之间的故事。（未完待续）