桶叔是租住在隔壁村邻居空置老房子的外乡人。说是外乡人，其实也不远，五六十公里而已。桶叔五十岁左右，个子比我緌，一米六五左右，黑黑瘦度的，经常皮带束着白衬衫，下面是蓝色的牛仔裤，脚穿一双牛凉，在一个民营的雷剧戏班子吹唢呐。
依我小孩的对他的称呼，我也叫他桶叔，因为不知道他的名字。他没有走乡串村演出时，总在房子里擦拭玩弄他的唢呐。或者看些纸质发黄的武侠小说。村里几个七八岁的调皮小孩子，总喜欢在他门口齐喊，“阿桶阿桶，大饭桶。阿桶阿桶，挑尿桶！”然后一哄而散。他也没有生气，担心顽童趺倒，忙着说“慢点走，慢点”，小孩反而跑得更快。
每年的农历三月廿二妈祖的生日。许多村庄都唱雷剧，游神，庆贺妈祖的芳辰。我见识桶叔吹唢呐的技巧，是在村里的文化楼上。他吹的战马嘶鸣，小孩啼哭声音太绝了。喜庆时，他的手指轻快上下跳跃，腮帮一鼓一翕，喇叭裤口帮着脑袋大幅度揺晃，底气十足，神彩飞扬。悲伤时，那音调催人泪下，过耳难忘。
村子中央的古榕下，父老们总会石凳上聊些时事生活等。大婶大娘也会聊些东家长，西家短，南村媳妇摔个碗，北村寡妇偷了汉。
十多年前，桶叔来隔壁村时已是过剩青年，我问他，“桶叔，怎么还不找个女朋友结婚，你剧团里那么多年轻的丫鬟”？
桶叔苦笑地说，“没钱，找不到啊，不找了。”眉宇间似乎埋藏了许多故事。
“桶叔，农村的白事你去吹唢呐不？”
“不去，那钱不去挣，场面哭哭啼啼的”。桶叔回答得干脆，毫不犹豫。
半年后，桶叔就啪啪打脸了。桶叔住的房子，右边巷子一位八十多岁的五保户老人过世了。那是腊月十八，就是五保户五个七的法事。天气非常寒，北风吹卷着纸钱的灰烬，回处飘荡。老人的宗亲只想简单完事，毕竟快过年了，老人也没有什么遗产。没请道士做法事。他来了，桶叔来了。一进老人灵堂，用一白纱缠在左胳膊上，叩头拜了三拜，双手举—小杯酒，奠完洒在地上，起身用清水洗脸，搬过一板凳，从盒子里拿出唢呐组装，试下音，独自地吹起来。那声音如诉如泣，如冬天小河流淌的哽咽，如秋天飘零落叶的叹息。逝者如斯，尘归尘，土归土！没有唢呐送不走的亡魂。
老人的宗亲听着调子，红着眼，想着老人孤苦伶仃过一生，也吁嘘感慨万千。多亏了桶叔用朴素的唢呐送老人一程。
桶叔吹了两个钟，吹得嘴唇都裂了，眼睛也红了。沉稳舒缓幽长的声调，声声慢，声声咽，在暮霭沉沉的寒冬里，悲怆薄凉。
后来，桶叔告诉我，做完法事，老人的宗亲封了一个大红包给他，他不要，只拿了一包红双喜的香烟和一块钱。再后来，听说桶叔娶了一个38岁二婚带一女孩的女人，回到他的家乡生活。
祝福桶叔的生活越来越好，一生平安！
、
