能一样吗？你大概会觉得肯定不一样。

今早要坐6:34的城际列车。

因为春运已经开始，候补车票没等到。昨晚，小明给买的最早的这趟车，无座。

我坐在餐桌旁问他：“你能开车送我吗？”

他坐在沙发上，回答：“我开车和你打车，是一样的。”

我心想，他说的一样，是指什么？速度一样？花费一样？

平常，从家到动车站，有直达公交车K12，十分方便。出门坐一站社区巴士，到二环高架就能乘坐K12，直达东站东广场。

但是K12没有早于6:30的班次，我需要打车。早于6:00打车难。

我是5:55走出小区大门的，直接从门闸钻出来的。

一边呼叫网约车，一边朝二环路大道走，朝建设路十字路口走。

6:07，拦到一辆出租车。这时距离列车开车还有27分钟，离停止检票还有25分钟。百度地图显示车程23分钟。司机招呼“先上车”，上车后跟我解释：“拐弯就接人，也是去东站，你要介意就不坐。”我当然不介意，能坐上车已是万幸。

对方是乐山口音的两个姑娘，她俩上车后轻轻嘀咕了一句“哦，是拼车哦。”司机没有回应。

6:09，司机跟我解释：“你要是赶时间，我就送你到东广场，你过街上电梯，去南广场堵车了。”

其实是西广场，他说错了。还好我经常坐动车，熟悉东站。

6:20，到达西广场。司机只开了13分钟，比地图时间提前10分钟。

进站时，6:23。安检时，折叠水果刀耽误了两分钟。6:27，检票进站；6:29，上了9车厢，虽是无座，却捡到了9F靠窗的空座位。

此时，感到饥饿。

6:14，给小明发了几句抱怨的话：“出租车能一样吗？等了10多分钟，走到建设路口，6:07才跟两个大学生商量拼了一辆车。一会儿进站多半人也多。”

7:15，他还没醒。

自己开车和打车，当然不一样。但换个角度，的确一样。

遇到这种情况，有人会抱怨，有人会为这样的生活细节伤心难过。而我，却“不执着”。

我意识到我对亲情友情的不执着是一种人生境界。

人，普遍喜欢被人需要，被人关心，喜欢被谄媚。但我似乎不是这样。

你看，上大学放寒暑假时，我永远是寝室里慢慢收拾行李不着急的那个人；出门办事，我是那个不需要人陪的人；外出旅行，我是可以独行的那个人。这种“不执着”，使我自由自在。

当然，周围人也需要慢慢理解。过去十多年，我常常在寒假放假第一天就出去旅行了，到年夜饭开席前那天才回来。有一年，我进家门，婆婆就宣布：“搞快洗手，开席咯！”

03年春节，我去吉林二舅家过年，小明留在家里照顾住院的婆婆。在冰天雪地的吉林，在烧着火炕火凳的小卖部里，四十出头的老板娘大大咧咧地问我大表姐：“她家就她自个儿呀？大过年的自己跑东北来？”这话里藏着她的生活逻辑。我大表姐可是生气了：“你咋说话呢？就不兴自个儿来呀？我妹夫走不开！”

丹津·巴默在《雪洞——喜马拉雅山上的悟道历程》里说：“我不认为这种状态是件坏事，它不表示你没有爱与慈悲，不表示你不在乎，它只代表着你不执着。你与某人在一起也许充满喜悦心，但如果没有这种感觉，你也不会受什么影响。人们，特别是家人对你的不执着也许会感到很生气，但这只是因为他们始终不明白什么是爱，什么是执着。”

我清楚地记得，独自坐公交车去孕检，独自去华西做门诊手术，自己给自己签手术意见书，有一回在手术意见书上按了34个红手印，边按变数，一旁的护士直笑：“姐姐好好耍哦。”

是周围人的同情，让我知道“你该让人陪你，你怎么可以这样不心疼自己？”

待产的夜里，我把家属赶回了家，因为我觉得有医护人员足够了，家属在起不了什么作用。夜里，我疼得在走廊上走来走去，遇见一对产妇的父母，老两口充满同情地询问我：“哎哟，妹妹，你家里人呢？没得人陪你呀？哎哟，他们才放心哟。”他俩的表情写满了“造孽”两字。

他俩也许不知道这叫“打扰他人的幸福”。因为每个人有每个人的生活方式，每个人都不要用自己喜欢的方式去判断别人的生活状态。

有一年夏天在华西，一位优雅的中年妇女跟我坐在同一张金属长椅上。她问我：“你也没人陪吗？”一个“也”字，道出了她的心酸和对家人的失望，让原本习惯“独来独往”的我有那么一瞬间感觉到一丝丝“苍凉”和“悲哀”，当然，仅仅是一丝丝，一晃而过。

看见手术室外那些等候的家属，我意识到自己跟绝大多数人是不一样的。我这些在多数人看来是“坚强”“独立”“不心疼自己”的行为，是对亲密关系的“不执着”，自然也就不会受亲密关系的羁绊。

大清早打车，就是“玩心跳”，你不知道路上会遇到什么。

他开车送，是关心，时间上自己把握，安心。

他需要早起，需要牺牲睡眠时间。

我自己打车，的确跟他送是一回事。

当你不执着于“应该”的时候，你的感恩心反倒汹涌澎湃。这也是我能敏感接收世间善意的根本原因。

2025年1月23日，星期四，8:27，在C762，9F。