时光如梭，奶奶已经走了半年多了，可是我却还是没能完全走出这段伤痛期。有时候翻看手机照片，不小心点开了有奶奶的相片，我会迅速地关闭，好像一个伤者护起他那没有结好痂的伤疤。可是，不自觉地，我却又总想去翻看一下，看看那依旧血肉模糊的伤痕。
我和奶奶很亲，童年的记忆似乎是最深刻的记忆，一辈子都不会磨灭。小时候我是在奶奶身边长大的，从一岁一直到小学二年级，我就像个小尾巴，跟在奶奶身边。奶奶做事，我帮她拿着灯；奶奶烧饭，我帮她递柴火。爸爸妈妈在遥远的城市，我却并不觉得孤单，因为我有奶奶。奶奶疼我，虽然那时大家都很窘迫，可总是把最好的留给我，还有太太。对，太太就是奶奶的妈妈，奶奶对她很孝顺，虽然是女儿，却承担了养老的义务。记忆中那时候肉很珍贵，烧咸菜时奶奶会烧两碗，一碗有肉的给太太，没有肉的是我和她一起吃的。有时候奶奶会偷偷地给我尝尝太太的菜，味道好鲜美啊，我觉得那是世界上最好吃的东西了。我让奶奶吃，奶奶总是说她吃过的，然后看着我满足地小口小口地吃着小小的肉丁，眼睛里满是疼爱的笑容。奶奶用她朴实的言传身教，让我知道了什么是孝顺，什么是简朴，什么是克己。
奶奶生育了4个孩子，我父亲是老大，可是后来一个个都远离了她，只是在结婚成家后把第三代送回来让她抚养。爷爷走得早，所有家里的重活粗活都由奶奶一个人承担。奶奶是个要强的人，除了农活外，还种植苗木，养地鳖虫，喂猪养鸡，另外还要照顾老人和孩子。在我的印象中，她基本没有停下来休息的时候。只有夜深人静了，我陪她一起喂好了地鳖虫，关上了所有的灯，她才能享受一天难得的清静。这时候是我最开心的时候，奶奶会在床上给我讲她看过的有限的几部戏，梁祝，三娘教子，珍珠塔，我最早的中国古典文化教育就是这样开始的。讲着讲着，我便进入了梦乡，梦里是说不出的安宁和温馨。
乡下的日子很清苦，我却过得非常快乐，因为我有世界上最好的奶奶。奶奶虽然不认识几个字，在村上的威望却非常高，所以我也沾光受到大家的疼爱。到今天还有亲戚说起奶奶的公正，仗义和宽容。那时候正值文革快要结束的时候，大队上还是经常会有一些割资本主义尾巴的举动。因为爷爷是公社的干部，奶奶经常为邻居们说情，虽说是一句两句公道话，有时候却能够为乡亲们留下宝贵的一份口粮。村上还有个大学生，考上大学后看不上曾经的女朋友了，也是奶奶和他说做人不能忘本，不能没有良心。现在他们夫妻两说起我奶奶还是感激非常，说没有她，就没有他们今天的恩爱白头。
在奶奶身边长到8岁，我要读三年级了，父母考虑到乡下的教育跟不上，特别是没有英语课，准备把我接回身边。妈妈来接我时，我哇哇大哭，不肯离开，奶奶不断地安抚我，说读好书，寒暑假都可以回来的呀。妈妈把带来的大白兔拿出来哄我，没出息的我渐渐停止了哭泣。要离开时，我怎么也找不到奶奶，走进厨房，才看到奶奶一个人躲在灶后，两个眼睛哭得红红的，我也忍不住抱住奶奶又嚎啕大哭起来，妈妈在旁边也红了眼睛。 我走了以后，奶奶又相继带大了我妹妹，堂弟，表弟，表妹，可以说，她先后养育了近十个孩子，两代人，所以我们第三代和奶奶都非常亲密。可是渐渐地，奶奶也老了，她所有的精力都奉献给了她的儿女，孙子孙女们。
离开奶奶后我只跟父母回去过一两次，每次奶奶都把好吃的留给我，可我那时候已经不像小时候一样容易满足了，也不觉得有什么稀奇，可是看到奶奶那期望的眼神，我总是做出非常开心的样子。等我高中的时候，我终于能够和奶奶住在一起了，奶奶看着已经长得比她高的我，扎着手不知道说什么，一个劲地说“长成大姑娘了”。 我却一点也没有陌生感，因为除了头发白了些，个子小了些，奶奶的笑容一点没有变，还是那个世界上最好，最漂亮的奶奶。的确，奶奶很爱干净，时时刻刻把自己收拾得利索精神，我的同学来家里都会说你奶奶好清爽哦。 而有奶奶在家的日子，家里永远是窗明几净，她总是闲不下来。对于我们的新家，奶奶非常热爱，而和我们在一起，也让她终于有了团聚和安定的感觉。很快我考上大学，只有假期才回来，迎接我的永远是带着阳光的香味的被褥，因为奶奶会很早就把被子拿出去晒，她盼着她的大孙女呢。 妹妹有时会吃我的醋，说奶奶对我最好，只要我说的，她都认为是真理，即使我说太阳从西边出来，她也会毫不犹豫地站在我一边。我嘴上不说，心里却非常开心，有一人无条件地疼爱，甚至偏心自己的感觉，真是说不出的幸福啊。 我上班的第一个月，拿到了工资，给奶奶买了一件真丝衬衫，只有几十元，可奶奶开心地好像那是世界上最珍贵的东西，出去做客才舍得穿上。那段时间的奶奶，是幸福的奶奶，身体健康，家人孝顺，四代同堂，出去公园散步她都愿意停下来和陌生人聊聊家常，快乐好像要满溢出来。
可是好景不长，不知什么时候起，奶奶患上了失智症，也就是通常所说的老年痴呆。开始时并不明显，因为我几个月才回老家一次，几乎没有看出来，只是觉得奶奶有点啰嗦，前说后忘记，不过觉得这个也正常，以为是她年纪大了，还有看到我比较兴奋。可是那年除夕夜，我发现不对了，已经半夜了，我们都熬不住准备去睡了，可奶奶房间还是有灯光和声响。推开门一看，奶奶在翻箱倒柜地找东西。问她，说找不到要给重孙辈的压岁红包（其实是我给她的钱，让她再给重孙子们）。我帮她找到了，其实就在抽屉里放着，等洗漱完了，发现她还在找红包。第二天，她给了我儿子红包，过一阵，又过来，说，要给我儿子红包。这时我才觉得不对头，过完年一去检查，果然是失智症，而且医生说这种病基本上是没法治疗，只能延缓它的发展过程，并让我们要多和她沟通交流。
细细想来，这些年来，我们从物质方面无微不至地照顾奶奶，却忽视了她的精神方面。她住在我爸爸家里，我妹妹忙着上班打拼，我母亲走得早，父亲又是比较沉默寡言的，奶奶不识字，无法自己看书读报，通常都是对着电视机似看非看，间或打个盹，有时候一天也说不了几句话。节假日大家聚会聊天她插不上嘴，而她翻来覆去说的乡下的事情，也只有几个人能够陪她聊聊。所以这些年来，奶奶虽然看来是享福，却也是非常寂寞的呀。有时候姑姑们接她去乡下住住，她高高兴兴地去，可过一阵还是说要回家。在她的心目中，爸爸家里才是她的家，虽说这里并不奢华，甚至有点冷清，可是她依然惦记着要回自己家，要照顾我父亲和我妹妹。在她心目当中我父亲是孤独的，我妹妹还没有成家，所以她宁愿回到城里，忍受长长的孤独，也要来陪伴儿子。 现在想想，她在公园里和陌生人聊天，也实在是因为寂寞啊。
奶奶是最知趣的人，一辈子怕给别人添麻烦，患了失智病后也依然把自己打扮得干干净净，生活自己料理。除了说话重复，不断地找东西外，根本看不出是个病人。只是在饮食方面她有点像小孩子，慢慢地释放了本性。原来一直说不喜欢吃甜食，不爱零食，现在却不再克制自己。这时候我们才知道，原来奶奶是那么喜欢吃蛋糕，糖果，当初是为了省给我们才说不爱吃的。给她买了水果软糖，如果不控制，她可以一口气吃上好几块。看着她吃甜食时满意的样子，我又是开心，又是心痛。枉我是她最喜欢的大孙女，竟然这样忽视她的喜好，到今天才知道真正的奶奶。奶奶还喜欢听戏，一个劲地说最好听的就是三娘教子，可是买来碟片，她却说不是当年看的了。我知道她现在基本上已经没有办法完整地看懂一出戏了，而她的记忆，却深深锁住了年轻时的那些爱好，少少的放纵和痴迷。有时候，看着奶奶快乐地吃着以前不大肯碰的点心，玩着重孙子的玩具，我想，也许奶奶的失智病并没有那么可怕，她只是变成了一个孩子，一个乖巧的老小孩，可以放任自己多享受一些快乐吧。
可是谁知道，连这些快乐，老天也要拿走。去年夏天奶奶过了93岁生日，秋天，我们带奶奶去郊外旅行了一次，大家看到奶奶的好胃口好心情，还说即使失智了，奶奶活到100岁没有问题。可是入冬前，奶奶平地站着，腿一软坐在了地上，髋骨就骨折了。老人就拍摔跤，奶奶自从躺在床上后，日渐衰弱，即使其他器官都没有问题，却依然饭量一天比一天少，渐渐地便不肯进食了。帮她按摩时，只觉得奶奶腿上，背上，屁股上就是皮肤包着骨头，所以她躺着也会觉得浑身酸痛。而这段时间，她的失智症更加严重了，竟然会总是疑心别人偷她的衣服，裤子，还有她最喜欢数的硬币。姑姑说奶奶是因为年轻时穷怕了，而且，因为她老了以后一直和我们住，虽然不缺衣物，却也没有自己掌管过财务，所以在潜意识中会觉得自己很穷。陪在床边，我们一遍一遍地帮她找衣服，找钱包，告诉她我们有钱，她很有钱，看到她安心了几分钟后又开始新一轮的焦躁，这时候我们才体会了什么叫心如刀割，什么叫无可奈何。奶奶呀，我真后悔，如果每次除了买东西给你，定期给你一些零花钱，你会不会就不会有穷的担忧了呢？医生说老年痴呆的原因很难说，可是，我想，还是我们给你的爱不够多，不够深，不够细。其实，再多的爱，也抵不上你给我们的无私的爱呀。
后来，奶奶不再担忧了，或者她没有力气担忧了。她平静地躺着，直到走时也没有改变这平静和沉默。我一直以为会有回光返照，她会清醒过来看看我们，看看这些她一手养育大的儿女，孙子，还有重孙子们。 可是她并没有醒来。在清明节后不久，奶奶就永远地离开了。火化那一天天下着微微的细雨，在等骨灰时我看到月季在雨中颤栗的样子，想起小时候奶奶从花棚挑着水桶走过来的样子，她那时候50多岁，身体还健康，虽然没有钱，却有着一手抚养大4个孩子，孩子们都很出息的自豪。那时候的她应该是家里的顶梁柱，独立硬气，风风火火。可后来，她老了，变得慈祥而温和，再也找不到以前的急躁，果断还有自信。我们这些子孙们孝顺她，却把她当孩子一样看待。可是奶奶并不是孩子，她是一个独立自信而坚强的女子，即使老了依然希望有尊严和体面。她一辈子给了孩子和孙子，从未为自己谋求和争取过什么，可是，这并不代表她没有自己的想法。这些年，我们的孝顺太肤浅了，竟然要到最后才明白她的需求。
每个人都会生老病死，逝者已矣，生者继续。我希望奶奶能够在那里听得到我的忏悔：奶奶，下辈子我还做您的孙女，我会更好地孝顺您，像您爱我一样，用心，爱您……
