郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

从医院走出来的那条路，到现在我都还记得很清楚：接母婴出院的家属，插身而过的快递车，拉手散步的小情侣，街角喝茶下棋的大爷，绿荫如盖的树木……

这个世界和平常一样，然而让平凡日常急转直下，只隔着一个你以为的普通来电。在这个短暂的时间里，有人点燃了烟，有人解开了一道数学题，也有人感到幸福，而我则陷入无边的担忧和悲伤的序幕中。

1.

电话中四姐的声音带着如常的语调，她说:“咱妈在城关医院输液，姐姐们和弟弟都在，你也过来吧。

我不住“嗯”着，眼睛聚焦在手机里公园的枝条上，四姐突如其来的电话，让我感觉我们就是两粒朝露，偶然共同悬挂在人间这根纤细的枝条上，一起沉默于已能看得到的我们未来的悲伤。

游离的思绪逐渐回转过来，昨天中午我做了妈妈爱吃的红薯糕，我送过去时，二姐也在，她和妈妈正一起做蘸豆角。看起来妈妈精神很好，她只是有些咳嗽，说她不太有食欲。她怎么突然就进医院输液呢？城关医院是县里的乙级医院，医院设备相对简单，去那里的大都是接种疫苗，或感冒发烧的普通输液。四姐说，就是感冒了，妈妈以为没事，昨晚上躺下一直咳嗽，挨到早上才给二姐打了电话。弟弟的同学是城关医院的副院长，所以来了这里。

我按下手机的微拍快门，发现已经是早上八点一刻了。我把思绪从镜头中抽离出来，本能地抗拒“妈妈病了”这几个字，它从来都不在我思维的字典里，哪怕想一下我都感觉是对妈妈的不敬。所以我让大脑空着，不做任何思考。我在原地坐了几秒，然后站起来骑车。

我顺利找到了病房，三个姐姐和弟弟都在，大家和妈妈谈笑风生，笑声一阵阵从病房传出来。我推开门，在她们异口同声“五儿来了”的招呼中，三步两步朝妈妈扑过去。

“不许你病，不许你老，我要一直守着妈。”我趴在半躺着的妈妈身边，手臂环抱着她。她噗呲一声笑了，用没插针管的右手抚了一下我的长刘海，“好好好，以后听五儿的话。”

四姐嗔怪地“训”妈妈：“以后还敢自己憋着忍着不？身上不舒服就早些和我们说，不然的话小病成了大病。一听说您病了，我们都着急忙慌吓得腿软。您不能太自理了，要记得有事没事多‘麻烦’我们。”妈妈哈哈笑着，神情如犯错的小孩，不住地点头。

大姐和弟弟给我们做了分工，我负责给妈妈送饭，姐姐们轮流陪着。弟弟的同学说，应该无大碍，先输两天液看看情况。第二天我过去时，妈妈插针头的左手发面似的肿了，针头换到右手，妈妈的精神不如昨天，不过依然和我们说笑。第三天，我正准备去送饭，四姐说妈转到县人民医院了，正在做检查，你先过来吧。四姐的语气低沉，严肃得我心慌。

人民医院的急诊病房里，三个姐姐和弟弟表情严肃，眼神都不敢碰，妈妈的脸色灰暗，眼神空洞无神。我走过去叫“妈”，她没有表情地看了我一眼，头又慢慢地转回去。我的喉头堵了，极力忍住想要飞转的思绪，不要想，什么也不要想。

姐姐和弟弟在走廊里出出进进，我的心突突突跳起来。白大褂的医生和姐姐在走廊里轻声嘀咕，我安静地等着。妈妈刚做完CT，没有输液，她的双手青肿，看不到血管，让我不敢直视。

弟弟和大姐来了病房，医护人员过来把妈妈抬上120，姐姐和弟弟转头看我，“你不用去，天儿正是初三的关键期，你就安心在家，过几天看情况再说。”

我拉住姐姐轻声问：“妈得了什么病，这是要去哪里？”姐姐表情凝重地说：“医生让去省城的三院，检查后才能知道结果。”

120开走了，我站在原地愣怔了很久。“三院”两个字姐姐是轻声说的，但我感觉妈妈应该也听到了。“三院”的全称是山西省第三人民医院，它还有一个名字——山西省肿瘤医院。一般来说，医生让去“三院”就是不好的病。不好的病怎么能和妈妈连在一起？我的嘴唇抖起来，然后是全身。

老公阿瑞及时找到我，及时用他宽大的手臂圈住我。“不要瞎想，回家。该干嘛干嘛。过几天国庆节放假，带上天儿，我们一起去看妈。”

2.

载着妈妈的120是中午10点多走的，一回到办公室，我就打开电脑查百度。妈妈的病兆是咳嗽，不能平躺，不想吃饭，吞咽困难，是肺或食道上的病吗？我旁观过很多别人的悲伤和离别，对那些情绪上一闪而过的涟漪没有什么感觉，当可能的不幸突然降临的时候，我慌得手足无措。

我过了忐忑不安的一晚，好几次想打电话问姐姐，都忍住了，我没有勇气听结果。大姐刚退休，二姐前几年刚做过乳腺切除手术，四姐的饭店生意正是旺季，弟弟在国企单位很难请假，他们都陪着妈妈在医院，他们一句“天儿初三是关键期”我就没去，我在办公室坐立不安。

中午的时候，阿瑞回来说二姐回来了，也带来了我想知道的消息。妈妈近一个月一直咳嗽，不想吃饭，一开始以为是感冒，输了两天消炎药不但没好，反而双手肿了。她一平躺就咳嗽得喘不上气，到县人民医院检查时，医生开口就说：“这么晚才送来，你们平时就没有一点觉察吗？我们治不了，去三院看看吧。”

妈妈到了三院急诊室检查后，医生说已经太晚了，气管进食道口的两侧长了核桃大的两个肿瘤，肿瘤压迫着气管只剩黄豆一样宽的一道缝，坐起来还能喘几口气，一躺下气管就基本堵上了，人活着就靠一口气，不能喘气怎么活？考虑到77岁的高龄，妈妈又有高血压和心脏病，做手术几乎没有可能。医生说，回吧。

在路上折腾了一个多小时，检查又折腾了一个多小时，妈妈的脸憋得黑紫，因为喘不上气，她的双手不停地在胸前抓着，她不能说话，用绝望的目光望着姐姐和弟弟，望得他们抓心挠肺。

弟弟拽着医生的手跪下来，泪水滴在医生手背上，“医生，求你救救我妈，就算不能救她，也请你、请你想办法让我妈不要这么痛苦，求你让我妈能喘上气，我求求你了！我有钱，我有钱！我不能眼睁睁看着不救她……”

医生说，如果家属愿意的话，可以用没有临床使用的新药，这种药是以毒攻毒，一粒就要280，每天一颗。吃了以后，可以帮助扩张气管，但扩张的同时会杀死好的细胞，人的体质会快速下降，病人能活多长，看她的造化，你们能承担后果就按这个方案治疗。

弟弟流泪在意见书上签了字。妈妈吃了药，脸色好转，气也顺了，不过依然不能平躺。二姐做过手术，在医院坐了一夜身体有些不适，所以就先回来了。

听完阿瑞的话，我放下吃了一半的饭，怎么也咽不下。阿瑞说，我请假替你照顾妈，你先安心照顾儿子。

十天后国庆节放假，我终于在三院见了妈妈。我进去时，妈妈刚输完液，她正扶着床沿在屋里游走，见我来了，笑得满脸春天。我和姐姐们依然如在城关医院一样有说有笑，夸妈妈面色好，回忆小时候的事。

医院的走廊两边，到处可见“肿瘤”两字，病房门口经常塞进几张偏方治疗肿瘤的广告，看得我触目惊心。妈妈不识字，在此刻是一种幸运，她从不问得了什么病，脸上看起来阳光灿烂。妈妈只在我来的这天扶床游走了半个小时，后来再没有下过床。她虚肿的手微瘪下来，手一按会有一个浅洞，慢慢地才能回弹回来。输液的针头埋在右大腿内侧，埋针的护士是花200元特意请的，扎针前护士说请家属都出去，妈妈说扎了几次才找到血管，让家属出去是怕家属心疼，影响护士扎针。

因为每天吃的很少，来三院十来天，妈妈一直没有大便。我去的那天妈妈难得的排泄了一回，量不少，还是软软的香蕉便。便盆是我端的，妈妈大小便时，要弟弟或阿瑞或二姐夫从她身后自腋下轻轻抱起，四姐在她身下垫尿不湿，我放便盆。她方便完后，男士再由后面抱起来，四姐给她擦屁股，我撤走便盆。姐姐撤便盆时，她会条件反射地流泪，嘴里轻轻地干呕，我不会。其实，妈妈的尿带着药味，没有浓重的尿骚味，尿液是浅浅的米黄色。为了不让妈妈有心理负担，我端走便盆时会有短暂的屏息，表情极力放松，脑中放空，不去想排泄物的气味。

我清洗干净便盆后，会拿脸盆打一盆热水，把白纱布浸水打湿，然后给妈妈用温热的纱布擦洗肛门。我做得若无其事，妈妈也装作若无其事。但她还是在靠近肛门周围有了褥疮，红红的，洇出一股脓液，我问妈妈：“疼吗？”她停顿了一下说：“不疼。”

主治医生是男的，他过来查床时说要看看妈妈的褥疮，妈妈极力用轻松的表情说：“我不疼，不用看。”医生走后，我和查房的护士说让她看看褥疮的情况，护士轻轻涂药水时，我看到妈妈的脸抽搐了几下，但她马上用微笑掩饰着，不断夸护士贴心负责。

我照顾了妈妈一周后，儿子的假期结束，妈妈的病情稳定，我又回了家。过了一周，阿瑞突然回家接我，我正准备下面做饭，阿瑞说不用做饭，午饭让儿子自己解决，你现在就跟我走，妈病危了。

我赶到医院时，妈妈已回到病房里，她虚弱地躺着，眼睛睁了一下，又闭上了。四姐安静地坐在妈妈身边，一动不动。我悄声问厕所里的姐姐，妈怎么样了？她说，刚才深度昏迷，医生下了两道病危通知书，如果高烧退了暂时就没事了。

我退出来，泪怎么也止不住，我躲在楼梯口的门后，不住地抽咽着，有两个行人路过，他们看着我沉默地走开了。弟弟安静地站在我身边，等我哽咽声小了，平静地说：“去洗把脸，把泪擦干净，等下进去时，不要让妈看出你哭过，要装作如无其事。”

我再进去时，妈妈醒了。她和我们都若无其事，她说：“我饿了，想喝小米粥，让五儿喂我。”我笑了，妈喝了两勺，又沉沉地睡着了。

妈妈度过了危险期，但她越来越虚弱。她清醒时候说，她想回老家的旧房子，这么大的医院也治不好我的病，不用治了，妈难受。

弟弟口气急了：“你知道你每天吃的一粒药就280，我求爷爷告奶奶才求来的药，你怎么能说不治了！妈，你非要伤我的心吗？”

妈沉默着，眼角流下细长的泪，她缓缓闭上眼，再睁开时说了一声:“好，随你吧。”那以后她没再和我们说过话，只是木然地睁眼，有便意时轻轻举一下手。

医生下第三次病危通知书时，姐姐和弟弟商量，带妈妈回家吧。妈妈听到要回家，眼睛突然亮起来，精神也似乎好了许多，一路上意识都是清醒的。

老家村里的房子，在我结婚的第二年卖给了别人，主人后来盖了新房，已经空置了两年，弟弟好说歹说，终于用原来卖房子两倍的钱再买回来。回了村里旧家时，阿瑞和二姐夫已经把屋子打扫干净了，屋里的炕还留着，正好方便我们照顾妈妈。阿瑞和姐姐弟弟在老家照顾妈妈，我在公司里忙，照顾儿子的一日三餐，隔一两天回去看看妈妈。

那天我回去时，四姐悄悄和我说，早上大姐到厨房做饭，妈妈对四姐说：“四儿，你也出去吧。妈想一个人静静。”四姐没有多想，拉上门出去了。她在门口坐了十几分钟，突然感觉不对劲，撩布门帘一看，正看到妈妈的额头在磕炕头的砖，妈妈想自杀！她可能想一头栽下来了事，因为太虚弱，连自己的身体都无法移动，于是只能用全身的力气磕头，她的额头碰破了一层皮，没有出血，红红的有些刺目。四姐醒悟地奔过来，抱着妈妈说：“妈，您要活着，为我们活着，要是您不在了，我不知道该怎么办？你不能扔下我们啊……”

妈妈喃喃地说：“我连自己的主都做不了吗？”四姐说，妈的命也是我们的命。

妈妈又和我们有说有笑起来，我用大盆搓洗留有妈妈便痕的褥子，我问妈妈：“妈，咱家数我没用，学历最低，工作也繁琐心苦。”

妈妈笑着说：“妈的儿女都有用，我有你们特别骄傲。”

妈妈的笑让我放心下来，10月底我要忙着收暖气费和物业费，我于是安心地回了城里。

3.

虽然我早有心理准备，当阿瑞打电话让我回辛南老家时，我的大脑宕机了几秒，身体僵直麻木，冰凉的血液袭遍了全身，“妈没有了吗？”

阿瑞用沉默回答了我。他从衣架上拿了我的羊绒大衣，轻轻地披在我身上，我木然地站着，任由他把我的两支手臂伸进大衣袖里，然后扣上扣子，他温热的手拉住我的手，“走吧，妈和姐姐们都等着呢。”

我机械地由阿瑞拽着我进车里，车子沉默地在黑沉沉的夜幕中行使。我不敢呼吸，更不敢说话，我甚至希望这条路没有尽头，只要在路上那个结局就不是真的。

这是比任何夜晚都要寂静的夜，老家院子灯火通明。我的手握住门把时，手臂没有一丝力气，我空洞的眼神望向身后的阿瑞，我的嘴用力张了张，却发不出声音，阿瑞洞悉了我的求助，他覆上门把上我的手，咚地一声门开了。

我的眼睛搜寻着妈妈躺卧的方向，一个本家男长辈的话轻轻地在我耳边响起：“不要哭，你母亲的魂魄还在，让她好好地走，等穿好寿衣摆放好身体才能哭。”

我咬住抖个不停的下嘴唇，牙齿磕得噔噔响，下唇被上门牙咬出血，混着唾沫在口腔里咸咸的。我咬住攥紧的右拳，生生地咬住，止住了磕着的牙齿。

屋里站了一圈人，妈妈躺在炕沿边，此时的她一丝不挂，浑身如同一滩白白的泥，二舅家的儿子跪立着，用热水和酒精浸湿过的毛巾，轻轻地擦拭妈妈赤裸的身体，擦完之后，他扶起妈妈的上半身，妈妈软泥一样的身体向下垂着，她的头软得完全朝后耷拉着，三舅和二舅伸手扶住妈妈的头，表弟把寿衣背心穿过妈妈软耷的头，然后是同样软泥一样垂着的手臂，三四个男人，都无声默契地一层一层给妈妈穿着大红大金大黑相间的衣服和鞋，然后把穿戴整齐的妈妈放在一个长木板上。

我更用力地咬住右拳，眼里大雨滂沱。弟弟眼神望向一个高个陌生男人，他点点头，那个男人带上手套熟练地用针头吸防腐药水，然后朝妈妈的手臂打进去。那个男人收了钱，朝大家点点头退了出去。

“姐儿呀！姐儿啊——”

“姑儿啊！……”

“妈呀！妈啊……”