方小米就这样穿着睡衣站在暖气片前，看着窗外下得有些急燥的细雪，已经大半个早上了。

下雪不冷，化雪冷，老人都这样说。方小米其实什么也没想，只是看着什么，就顺便想起什么，她也不是那什么深邃的人，没什么深刻的思想。

想起上五年级那会，教室里那个总要生一早上的大铁煤球炉子。暖不暖和记不得了，反正是那时候，是同学最兴奋的时候，在浓烟滚滚里，各种声音嚷嚷，大半天安静不下来。语文数学都教的，不是个什么好玩意的严大脸总是一边嗷嚎一边生炉子，班上的于猴子就带头起哄。这些方小米也是记得不那么清晰。叫方小米记得清晰，或者是忘不了的是顶着门的那根掀把棍子。

那时的方小米充起量是个学习一般的孩子，看起来很认真，上课也不捣蛋，但是就是听着听着，就不知道想什么去了，方小米是真的很想好好学，但是每次脑子都好象不听使唤，听着听着，就不知道干什么去了。跑出去还没回过神的小米，必定是脸上带着，要不严大脸总是那么会看，就知道方小米上课又走神了？方小米到现在也记得严大脸嗷嚎一声——方小米上来做题。

吓一跳的方小米，知道那根铁掀棍子，是一定要落在屁股上了。 还好，每次都有坐在对角线上的沈言陪着。每次方小米上黑板做题，不知道严大脸是怎么想的，必定连沈言叫上来。还一起打。

方小米挨打，确实是做不对，这不对里一多半是吓得紧张做错了，于是挨打。但是沈言每次挨打，是因为看着方小米挨打，就对着严大脸偷着做鬼脸，严大脸从来不看他一眼， 打完了方小米，顺势再给沈言一下子。到现在方小米都没想出来，严大脸是怎么知道沈言对他做鬼脸的。

方小米觉得自己是个有礼貌尊重老师的人。她对严大脸说的这么不客气，不是他用棍子打她，也不是有一次打她的时候，她吓的快用手去捂屁股，棍子就结结实实地落在她的左手腕子上。当时就疼的方小米以为自己的手腕断了。疼子一个多星期，但是方小米没敢跟她娘说。说了也没用。那时候，老师打学生就是好老师。父母一般都是说，该打，使劲打，不好好学，就得打。所以方小米这样的学生，就算是严大脸不打，其他老师也会打。

方小米对严大脸的嫌恶，确实不是挨打。她从不认为自己那么狭隘。对，确实不那狭隘。是因为严大脸到上课时间了没来上课，班长潘超叫我们上自习课，抄课文。快下课了，严大脸顶着一张红彤彤的显然是喝大了，显得更大的大胖脸进了教室。一进教室，全班不用看，就能闻到那刺鼻的酒气。严大脸摇摇晃晃地走到潘超桌前，搬起潘超的脸，扒开他的脸，就把一口痰吐进了潘超的嘴里。

全班同学一瞬间没反应过来，都傻愣愣的看着严大脸的一番莫名其妙又极致恶心的操作，严大脸又极度不要脸的摇晃着走出了教室。

方小米只记得潘超接着蹲下开始狂吐，全班同学跟傻子一样看着他吐的眼泪鼻涕一块流，再然后就是潘超大半个月没来上课，听说严大脸非常不要脸的去了潘超家陪不是。

自那以后，方小米每天上学，看到严大脸，就总是不由自主的想起他顶着一张虚肿又硕大无比的大红脸往潘超嘴里吐痰，每回都恶心的小米上课走神，不能专心听课，就挨打次数越来越多。

那时学生挨打很普遍。对好老师的定义就是，打人的老师是好老师。教的好，要求严格，才打学生。比如地理老师丘天丈。这可是方小米起的。丘天丈跟方小米爸爸关系很好，也正是关系好，小米被丘天丈照顾的也越多，后脖子被丘天丈用七字手法打的晚上睡觉一挨枕头就疼。到现在方小米都没有对爹娘说过。

方小米也记得，那时冬天，教室外面的地面冻裂了，但不觉得冷，一下课，她和肖曼丽、程雪、潘小星拉着手就跑出去了。她们四个里，只小潘小星的条件要好些，甚至在方小米眼里，潘小星每次说起爸爸又出差了，出差两个字对于方小米来说，那是怎样的一个世界，怎样的高不可攀。但是方小米与潘小星却是最好的朋友。和潘小星的友谊一直保持到方小米去城里读重点高中。

而在小学里陪着她挨打的沈言，到了初中竟然成了同桌，俩人没少吵闹。也是一直吵吵到方小米去城里上学。

外面的雪好象有停的意思。地上车上树上竟然都盖上了厚厚的一层。小米觉得自己是真的老了。总是会因某个人某个事某首歌，想起小时候想起过去来。她听说，只要人总是怀旧，那必定是老了。

床上的被子从来没有叠过。这好象是成了习惯，早上起床，人起来了，被子替她继续睡。从没来没想起来，被子是要整理叠起来的。小时候在炕上睡，一开始是全家都在一个炕上，后来是父母和她还有四个弟妹分开睡，早上起来那是一定要叠被子的。方小米不记得从什么时候起，开始不叠被子了，不叠的理所当然。

方小米的床头，不管是上大学期间，还是工作期间，还是结婚后，生孩子，都无一例外的必须有书橱。说她爱读书也好，其实是懒也好。反正无论换了多少地方住，这个配备是首要考虑的。

其实对于方小米来说。这好象跟爱读书不读书关系不大，主要是用来安放她的情绪和内心的，反正小米内心深处是这么想的，这样的配备小米感到安心。