他说：所有爱情的开始不过都是一个在给另一个下套，谎话连篇百般献媚心机颇深。只是，从来没有人能骗得到我。
那个女人像个突如其来的迷，跟着七月的第一个响雷同时出现在他的世界。那时候已经傍晚，女人刚好推开咖啡馆的门，吓得他一颤。但他还是故作镇定微笑地跟她说欢迎观临，心里却心有余悸地默默打量她。那个女人面色惨白得冰冷，明明炎热的天气，好像都能冷得呵出一口雾气。却涂了满唇惊心动魄的艳红，有一种娇艳欲滴，又气若游丝的病态美。
大雨忽然之间就砸了下来，她走到吧台来点东西，靠他特别近。他看到她的发梢，明明没有淋到雨，却有种湿漉漉的感觉。
她对他说，美式咖啡，浓一点，要你手上正在擦的那个杯子。
那女人找了个正对吧台的位子，一言不发地坐在那里，倒是一直在把弄手机，用文字在跟谁聊着天，偶尔抬头看看吧台再转头看一下窗外，偶尔看着手机嘴角微翘一下，才看得出来情绪。一直到深夜，她都还是这样坐在那里。他忽然之间对这个女人感到好奇，趁她没注意的时候，静静走到她身后瞄了瞄她的手机。
她在手机里面抱怨，失眠让她面色惨白，每到深夜眼皮累得睁不开，一闭上，脑子又清醒得不得了，索性喝些咖啡清醒到底。不知道怎么的，他不自觉地就在心里面想，放点安眠药在她的咖啡里，或许对她比较好。他站在女人身后，微笑着提醒她咖啡店的关门时间，好让她全然不知他站在身后的片刻偷视。
那晚大雨以后，连晴高温了很长一段时间，那个女人也一直没再来过。
七月过后，天空变得很脆弱，变得很爱哭。
是在连晴高温后的第一场雨，他站在吧台前擦拭店里的杯子。那个女人突然就开门走到吧台前，又吓得他一颤，连欢迎光临都还没来得及说，她就说，美式咖啡，浓一点，要你手上正在擦的那个杯子。他有些回不过神，只看见她鲜艳的嘴唇，被她惨白的皮肤衬得仿佛在吞吐雾气。
她转身指了指上次坐过的位子，说，我坐那个位子，你做好了帮我端过来吧。转身便朝那个位子走去。透着一股莫名其妙的急切，就像是小心翼翼外出打探了之后，要赶紧钻回窝的动物。他看到她手上拿着伞，但发梢还是跟淋着雨了一样潮湿。他朝那个位子望了一眼，已经有另外一个女人坐在那里。她们相互认识。
做咖啡的时候，他突然想起她失眠的事情。他在那晚大雨的第二天特意拿了一瓶安眠药放在抽屉里，终于等到可以用来给她。他小心翼翼地把药打在咖啡里给那个女人送了过去。
她掏出手机像上次那样，一言不发地坐在那里把弄，大多时候散漫得看不出情绪，倒是她朋友一直在旁边叨叨絮絮，一个劲地夸她的各种好，说一些心灵鸡汤的东西，大致是她上一段感情失败了，明明该是对方的损失，她却落得失眠的下场。不值得。听得他更是对她充满好奇。
他一直假装不经意地看她。还不到深夜，她竟然表现出倦意，他没忍住地翘起嘴角得意起来。
整个七月，她常来，他找到了她的规律。每当下雨天的傍晚他都故意擦拭着器具对她满心期待，每一次她进来都会说，美式咖啡，浓一点，要你手上正在擦的那个杯子。每一次他都偷偷放安眠药在她的咖啡里，看她的气色一天一天渐渐不再惨白。每一次他看着她手上拿着伞，但又总是湿漉漉的发梢，一点一点，对她越来越好奇。
九月之后雨天开始少有起来，他也就很少再见到她。九月尾的一个雨天，一个陌生男人先行坐在了她的位子，他擦着杯子正好奇，如果她来了，会把位子换到哪儿去，她就来了，对着他说美式咖啡，浓一点，要你手上正在擦的那个杯子。竟然还是直径朝那个位子走去。带着莫名其妙的急切。
就是在那个时候起，她不再是一个人在这里呆坐或者有朋友在这里唠叨她，她开始来这里相亲。
从相亲的第一个男人开始，她竟然就可以泰然若之，如果不是听见他们的谈话，会以为他们是有过照面的朋友。从头到尾，她都显得轻松、礼貌和一些似有若无的淡漠。他们临别的时候，她也一副朋友口气地对那个男人说，虽然你不是我喜欢的类型，不过我很喜欢你的眼睛。他在吧台看着他们道别，突然觉得自己的眼睛跟那个男人长得很像。
这样断断续续一直到十一月，每次都是跟她相亲的男人先到咖啡店里，坐在她常坐的位子，等着她直径走来，就好像她特意打了招呼，只能坐在那个位子。
她说：爱情这个东西都是随命的。连哄带骗粘花惹絮，不爱你的，终究也不会爱你。就算真的爱一个人，你也必须得随着命走。
她总是有些过度地自律，脑子里的自己总是在反复提醒自己一些毫无标准的规矩，叠衣服不能参差不齐，擦地板不能藏污纳垢，出门要记得反锁，吃饭要记得洗手……她牢牢地记着这些不知道是谁交代的规矩，容不得自己半点反抗。那些世俗的要求，久而久之就显得自己自然而然，她从来不记得自己为什么要这样做，只知道就是应该这样做。她在心里一遍又一遍否定那些世俗的否定，强迫着自己一定要规矩着那些规矩。
六月的时候她男朋友跟她断了联系，因为没有说一句再见，她一直不肯接受分手的事实。一直有些吵闹，只是她从来没想过这个世界上会有不辞而别这种人，她一直等他的讯息，从白天到晚上，从晚上到白天。她失了眠，她还是觉得她男朋友会在某个时刻又跟她联系，因为他没有说一句再见。一闭上眼睛，脑子里的自己就逼着她清醒。她的脸色开始渐渐惨白。
某一天她的朋友替她求了支姻缘签，告诉她算命先生解的，她命中注定只会在下雨天遇见她的真爱。她脑子里的自己竟然有些欣喜，又一个毫无标准的规矩，可以来明确自己。那个不辞而别的男朋友因为不是在下雨天认识的，让她豁然开朗。她对自己找到真爱的这个“命中注定”就像了解其他规矩一样，有些疑惑但又觉得无可置疑。
纵使心底没了那个无解，失眠还是成了习惯，连嘴唇也被失眠磨得煞白，她只好总是涂着鲜艳的红，让自己看起来不那么不堪。
六月的某天，她偶然打开一间咖啡馆的门，那一刻天空刚好打了个响雷，她看见站在吧台的男人被吓得一颤，还故作镇定地跟她说欢迎光临，突然觉得他很可爱。她一边在心里想着要点一杯浓一点的咖啡，反正失眠，不如让自己更清醒一点。一边看着吧台那个男人正在擦拭一个杯子，她不由自主地觉得只有他手里的那个杯子才最干净。
大雨忽然之间就砸了下来，她走到吧台靠他特别近，仔细盯了盯他手里的杯子，然后她对他说，美式咖啡，浓一点，要你手上正在擦的那个杯子。心里想着：下雨了。真爱。
她找了一个面对吧台的位子坐下来，一直用手机跟她的朋友聊着吧台那个男人的可爱。偶尔假装漫不经心地抬头看看吧台再转头看一下窗外。其实就为了望他一眼，再继续跟她的朋友八卦到忍不住发笑。接近深夜的时候朋友关心起失眠的事，她在手机里面抱怨，失眠让她面色惨白，每到深夜眼皮累得睁不开，一闭上，脑子又清醒得不得了，索性喝些咖啡清醒到底。临走的时候，朋友在手机里说，下次带她来看看这个男人，希望他能治好你的失眠。
那晚大雨以后，连晴高温了很长一段时间。她在心里想着，要在下雨天见他，才能百分之百保证他是她的真爱，于是她一直等着下雨，好约上她的朋友去看他。
是在连晴高温后的第一场雨，她心里的自己觉得终于可以约上朋友去偷偷看他，她欣喜地打电话让她朋友先去那个咖啡馆务必占到那个位子。就好像有谁在规定她只能坐那个位子，但一切都好像是理所当然。
那个男人站在吧台前擦拭店里的杯子。她在外面看着生怕他就快要把这个杯子凉在一边，转瞬便沾染尘埃。她急急忙忙跑进去对他说，美式咖啡，浓一点，要你手上正在擦的那个杯子。
她跟她朋友一直在手机上调侃他，后来她朋友还在店里大肆抨击着她不辞而别的前男友，说着她的好。心里盘算着，那个男人肯定会注意她们的吧。她跟她朋友心照不宣，表现得一副满不在乎的样子任由她继续一直唠叨，只是在心里觉得好笑。她也在心里想，他应该会注意到我的吧。
那晚竟然不失眠了。
七月过后，天空变得很脆弱，变得很爱哭。她却满是欣喜。每一个下雨的傍晚，她都会冲个澡悉心打扮，披着还没干透的长发，一身清香地去咖啡馆看那个男人。每一次他都刚好在擦拭她需要的干净杯子，每一次她进去都对他说，美式咖啡，浓一点，要你手上正在擦的那个杯子。每一次她都觉得他总是能碰巧解决她的需要，她觉得他们简直是天生一对。甚至喜欢上他以后，她的失眠都好了。
但他们从来没有交谈。她对他满是喜欢，在同一个空间里面，她坐在她的位子上，看着吧台里的他，她仿佛能嗅到他们结婚生子平淡一世的味道。她笃定他也喜欢她，只是他们从来没有交谈。就这样过了两个月。
你永远不知道你有多爱一个人，直到你看到他和别人在一起。她突然心生一计，开始故意在他的咖啡馆里，和不同的男人相亲。
每当下雨的时候，她总是约见一些和他有相似之处的男人在这里见面。有些是神色相似，有些是五官相似，有些是体形相似……她至始至终没有想过正儿八经地相亲，所以总是神情自若，她唯一的目的，就是故意让他看到她和其他男人在一起。然后在他面前，拒绝这些男人，然后认同这些男人和他的相似之处。
九月之后雨天开始少有起来，这样断断续续一直到十一月。天便迟迟没有下起雨来。
是在平安夜的当晚，已经快要12点，天突然飘起雨来。她终于又随着雨出现在咖啡馆的门前，她推开门，想要点一杯咖啡，可是看见他手上没有在擦拭的杯子，有一些不知所措的彷徨。
他突然开口对她说，我马上拿一个来擦，要不……你跟我在一起吧。
她站在吧台前泛起些泪花，她在心里想，这应该就是命吧，我只是顺命引起他注意而已。然后她开口跟他说，其实我一直故意……
她还没说完，他就打断了她，他跟她说，所有爱情的开始不过都是一个在给另一个下套，从来没有人能骗得到我。所以，我也喜欢你。
