过年其他仪式可以没有，贴春联是一定要有的。
如果蒸馒头的主角是母亲，那么贴春联的主角就是父亲。
从小大家都说我和父亲最像。
我出生的时候上面已经有了哥哥姐姐，按照当时“计划生育”的政策，我属于超生的一个孩子。当时父亲在县里百货公司上班，是吃“公家饭”的人，很在意这个。
所以每次父亲同事来家里做客，都得将我“藏起来”，将我藏起来的方式就是躲到附近奶奶家。
起初我不解，后来就习惯了，每次家里一有人来，我就自觉躲到奶奶家。反正那里有好吃的，还有一条大黑狗陪着我。
有一次，父亲关系最好的同事韩叔来家里了，我忍不住带着大黑狗从奶奶家回来了。
我故意装作是邻居家小孩，扮出漫不经心的样子，还是被韩叔识破了。事后母亲对我描述，韩叔看到我悄悄笑着问父亲：“说实话，这是不是你孩子？看看跟你长得多像！”父亲但笑不语，算是默认了。
大家都说我跟父亲像，长得像，性格像，学习好也像。
父亲是他们那个年代同龄人里的佼佼者，因为学习成绩好，一直上到高中毕业。
那时候的高中毕业相当于大学生了。本来父亲已经通过空军学院招募，因为家里不同意就放弃了，多年后说起来还觉得遗憾。
父亲一从学校毕业出来就吃上了“公家饭”，算是跳出了农门。但是他却舍不得家里的一亩三分地，工作一有余暇就要回家侍弄家里的几亩田地。
在我眼里，父亲比一些世代务农的人还热爱土地，但他到底不是彻底的农人。比如闲暇时不像别人爱打麻将，只是喜欢看看书。
父亲身上能彰显他文化人属性的另一特点就是写得一手好字。
小时候我看见过父亲写的字，娟秀方正，是很规范的楷书，我自愧不如，在这方面，我就一点不像父亲。
我的字，从小就是龙飞凤舞，没有章法，不像女孩子写的字，这跟我疏狂散漫的性格有关，我恐怕永远写不出那种娟秀方正的字。
父亲不仅硬笔书法好，还写得一手好看的毛笔字，可能他们自小读书都受过这方面的训练吧，这也是我欠缺的。
因为写得一手好看的毛笔字，每年家里的春联都是父亲自己写的。除了写自己家的春联，父亲还帮周围邻居写春联，每年过年都有人来求父亲帮忙写对联。
到了大年三十那一天，屋里就摆满了父亲写的春联。桌上，凳子上，地上，到处都是。
我帮着父亲把写好的春联放到地上摊开，防止刚写的字印到别的纸上。
置身其中，一屋子红纸黑字，一屋子墨香氤氲，荡漾在清冷的房间里。
这样的情形，年年如此。
忽然有一年，父亲说让我写几副春联，那时我大概十来岁吧。很兴奋，也很紧张，因为在我眼里，写春联是一件神圣的事情，大年初一拜年时，如果春联写得不好会被人笑话的。
怀着惴惴不安的心情，我写了几副春联。那年，家里贴的就是我写的春联。虽然比父亲的差远了，但是因为自己写的，感觉很自豪。
春联写好了，母亲用自己做的浆糊把春联贴到家里每个角落。屋门口，院门口，连家里那口井上都贴上：清泉水旺。
大红的对联一贴上，朴素的小院顿时像要出嫁的姑娘般喜气洋洋，新年的气息随之而来。
除了春联，还有一件最能体现新春气息的事就是贴年画了。
我们那会已经不流行贴胖娃娃年画了，只有在一些特别上年纪的人家里，才能见到这样的年画。
我去拜年的时候曾经看到过，不管男孩女孩都是肥嘟嘟的，一脸福相，那就是俗称的“年画宝宝”。
我们那时候开始流行贴俊男靓女，都是当时流行的歌星影星，再后来，开始流行明星日历。
每到快过年时，我和姐姐就结伴到附近市区采买年货，必定要买上几张年画。
兴冲冲地回来，一忙完就火急火燎要贴年画。大年三十下午，当父母在院子里忙着炸丸子的时候，我和姐姐就在屋里贴年画。
一个负责贴，一个负责远远的看着，“快看看，斜不斜？”我经常是那个远远看着的人。在一片欢声笑语中，年画贴到了刚打扫得窗明几净的房间里。
屋外，炸丸子的香味儿飘进来。屋里，刚贴到墙上的年画反射着午后的阳光。墙角，刚开放的梅花悄悄绽放着花苞。
春联贴上了，年画也贴上了，年前的忙碌即将结束，美好的一年又要开始了！
2022-1-31
