文/图：liquorices
我没有认识什么大人物，编纂不来他们赫赫有名的故事。在大多数人看来可能低到尘埃的人，我最愿意把他的故事说给你听。
印象里，这位大伯，或者我应该称呼他为啊公的人，已经一年半载没有见到了，不知道他现在过得怎么样。
他是奇怪的人，不只是因为他比正常人多了一根手指。第六根指头拼命地生长着，挤占着小指的生存空间，让他本来就粗糙的手掌变得更加怪异复杂。说来也是，常人信奉规律和标准，只要比五根手指多或者少，就是怪人。还因为他总是絮絮叨叨地说这些话儿，方言里夹杂着含糊不清的腔调，时高时低，像是吼叫，又像是自嘲。别人听着费劲，自然没人愿意俯下身靠近一些去搭理，都把他当神经病。是的，他身材矮小，走路外八，年事越大，背越驼。
我读小学开始记事的时候就认识他，他总是一套陈旧的衣裳随意耷拉在身上，热天就穿拖鞋露出难看的长了茧子的脚趾，冷天换成一双黑色的布鞋。去年见到的时候，布鞋破了洞，大拇指羞赧地挤了出来。布鞋从黑色褪成了灰白色，或者，那是一种我无法定义的颜色，看得人心酸，我不知道他得走多少路才够买一双新的布鞋。
他是做什么的呢，你或许现在开始好奇。很普通，在大部分人眼里也很低贱。
每逢集市赶街，天灰蒙蒙亮，他就来了，从他破旧的家里走出来，抽根烟，准备干活抽根烟，快不快活也抽根烟。他的第六根手指突兀地插在小指边上，就像初春从树皮里冒出来的一个满怀期待的新芽。我猜想他从来没有用他的第六根手指和小指配合夹过烟，万一被别人看到，那可不得了。
闲扯这么多，我还是没告诉你他是做什么的。是的，可以说他没有什么正经事情可做，他不可能是一家小卖铺的老板，更不可能是开着小货车的商人，他只是一个地道的农民，靠在集市搬运东西赚点小钱。我所说的小钱是真的很小，搬一早上的货换得了一两块钱。当然他的雇主还满眼极不情愿，仿佛是额外开了恩的一副嘴脸，像他这样的年纪，气力也不如年轻人，肯给他这些活儿算是他拜了神仙烧了高香。讨口饭吃还要被戏谑几句，他不是沉默的人，他喜欢说话，只是，没有人愿意听他说什么。
这十多年来他一直存在于这个不算太热闹的集市，他热切地想融入这个叽叽喳喳的怪圈。早些时候还有锅炉烧热水，我妈会多给他些钱让他帮忙提几壶开水回来，他感到很愉悦，觉得遇上了好人。以至于后来每到集市都主动来问要不要提开水，出入我家里开始频繁起来，我们自然认识了。但我并没有和他主动聊起什么，可能碍于青春期特有的某种情绪，他问我读几年级我就回答三年级、六年级、初二。读大学假期回家，他照旧问我读几年级，我也照旧回答我读初中。因为在他的认知里，初中就是最高级的了，我试过回答说我读大学，他就懵了几分钟不说话又继续问我初中的其他事情，问我去了县一中还是去了县二中，问我算术读得好不好。
其实，说到这些，我是难过的。
和他真正开始聊天并熟悉起来是在一个闷热的下午。他早上搬货忙完了照例进来我家歇歇脚，我爸会给他几个饼子让他尝尝，他这个时候都会笑，嘴里叽里呱啦又说着一些他自己懂的话。我家有个小院子，爸妈不怎么在家，长了很多荒草，我妈给他找了活儿，让他每到集市下午就来锄锄草，每次给他十块二十块钱。他很乐意，笑嘻嘻地，拿起锄头就去院子里了。天热，我一个闲着的人都口干舌燥，我偷偷看他在院子锄草的场景，弯腰掘土，再弯腰趴下去捡草，颤颤巍巍。我觉得很难受，虽然给了他钱，他也愿意来做事，但总是觉得哪里出了问题。他依旧弯着腰勤劳地做着活儿，六十几岁的人了，为了生存来到我家锄草，我赶紧给他倒了两大杯水恭敬地递了过去，还拿了一个小凳子让他歇歇。
他有一搭没一搭地说着些他过去的事，贫穷，无子嗣，荒凉地过了大半辈子。我承认我听着听着是流了眼泪的，这个有着六个指头的怪人是可怜的人，他放下了一切尊严和身段，向文明社会讨着生活，结果还是这么不尽人意。眼窝凹陷得厉害，皮肤黝黑沟壑丛生，不说话的时候，将第六根手指藏起来的时候，站在这土地上，他也不过是一位慈祥的上了岁数的人。
在这之前我没有和任何人说起过，说起我和一个奇怪的人聊了很多次天，说起这样一位我很关心的长辈。可能你会问为什么不直接给他更多的钱让他好过一些，可能他本身是个倔强的人吧。我妈让他来锄锄草，草没了也就没有他可以做的活儿了，只能等来年草儿再长出来了。现在也不怎么见到锅炉了，他也不能再给我家提开水了。冬天快到的时候，把我爸爸的旧衣服给了他，这样至少可以暖和一些。
一辈子没享过什么福，文明社会一直碾压着他向前走。可，再有本事的人也有走不动的那么一天，何况他只是一个长着六根手指说话没有人愿意听的怪人。
