春仔
回到故乡，我常会去拜访一些族中长辈的。带些饮料，拎点水果，见我突然进门，他们就眉开眼笑，都说，来就来呗，带什么吃的！你来看下子我们，坐一坐，说说话就很好，以后再别这样哈。转眼，婆婆们搜出几个鸡蛋说，都是自己生的，你带回去自己吃。
可如今，回家能看到想看的老人越来越少了，差不多每年少一两个，当我找他们不到，又知道他们已作古时，总会黯然神伤，想，上次回来还好好的，怎么就没了呢？
今年中秋日到家，我径直先去找来福公和水婆婆。他们一个83，一个80。这对60余年的老夫妻，上次看见他们时，已经是风边残烛的样子了。
深秋的午后，天气仍有些燥热，阳光下，他们的老屋有些歪斜破败。这屋大概有200年了吧，西边的老房子都拆尽了，风雨飘过来，西壁就没有了遮挡，油光发黑的木板壁上，蒙着一张比电影屏幕还大几倍的塑料膜，算是遮风挡雨了，楼上对外却是通透的。正门口，浅红色夯土墙斑驳陆离，墙上方的斗砖呈暗灰色，唯有那个大门口，左右门框都是整块的、斧凿刀刻的大青石板做成，刻有雕花的门楣也是青石板制作，底下的门槛镶的也是青石板，倒显得坚固牢靠。老人住老屋，一种无法言喻的沧桑感，令人油然而生。
离此不远，一栋栋新建的钢筋水泥楼瓷砖碧瓦，而曾经的老村旧屋，却基本上被拆光了，到处荒芜一片，垂序商陆、紫苏、藿香蓟、凹头苋、石荠苎……野蛮生长。
已是午后三点多钟，四周空无一人，四散的鸡们灰头土脸。来福公家大门敞开，前厅寂静无声，中堂右侧，一顶黑漆老神柜历经百年，歪歪斜斜的，正中的八仙桌也用了不下数十载，一旁的竹摇椅也歪斜着，鸡窝、农具、杂物，全在屋里面。他们人呢？
我转到屋后，他们的后门也开着。一张硬木老床映入眼帘，结实的床架、简朴的床框、栗色油漆的床门、精美的雕花，陈旧而古色古香，“长命百岁”的红纸贴在门楣上。我知道，这是来福公和水婆婆60多年前的的婚床。我轻轻走进去，忽见透明的蚊帐内躺着一个人，正是水婆婆。她歪躺着，满头的银发一片凌乱，身体瘦骨嶙峋的，本来已驼背的她蜷缩在床的一隅，虚弱地呼吸着。
水婆婆听到响动，侧头看见了我，她双手支撑着挪了挪身体，嘶哑着声音喊，哎呀你回来了，快坐！见我拿着一箱奶之类，嗔怪道，又买东西来！
我在床前坐下来，才知来福公刚刚出门，挑了一担草木灰下菜地去了。水婆婆说，她摔断一条腿了。那天中午吃完饭，她想去洗锅，不小心踢到一个蛇皮袋，自己就倒下了。那个人（来福公）躺在竹摇椅上午睡，没有听到，自己就挣扎着想爬起来，他也就醒了，睁开眼睛问，怎么了？她说，踢到蛇皮袋子，就快疾倒下去，跌断腿了。他又说，怎么会跌倒？你吃了没一点用噢？就木头似的在摇椅上发愣，没有起身扶她的意思。她又说，你不来扶，我自己来爬呗。哪里晓得脚不管事，钻心地痛，半天也爬不起。来福公还是木木的坐在摇椅上，她挣扎着起不来，就说，阴司的（口头禅），脚沾不得地，等下怎么办？来福公说，等下你来摇椅上睡。水婆婆听了哭笑不得，回道，让我在这里睡一夜，你想累死我去？蠢哪！来福公苦笑道，我又不得你起（没办法捧你上床）。她没好气地说，等下喊苟仔来。
这情形，像是带着怨訾的。可是，来福公也许是无奈吧？他早就患有严重的贫血症。记得两年前，我在菜地里转悠，看见他独自坐在五公分高的矮凳上拔苋菜卖，他俯下的身子与苋菜齐高，几乎要匍匐进泥土里去。待他抬起头，只见他脸色寡白，毫无血色。
那天水婆婆跌倒，来福公也许觉得，一辈子在地里摸爬滚打的人，跌一跤算什么？喘口气，缓缓神就能爬起来，再躺在舒服的摇椅上睡一夜，明天就好了。他甚至没有想，应该叫儿女们回来，将他们的母亲送医院里去。在他看来，作田的人，命没那么娇贵，一辈子跌过多少回了，不都没事么。
“那死老子，看我脚落不得地，也不说带我到医院去。还是崽和媳妇好哦！唉，要是凭他，我一世人也莫想起来，哭也哭不起来呀。”
这到底是怨还是爱呢？一对80多岁的老人，磕磕碰碰60余载，水婆婆16岁就嫁给他，生了8胎，带大5个儿女，日日耳鬓厮磨中的爱与怨，有多少人能懂？在我看来，在这似怨非怨，无情有情之间，正是人间的无限真情。
晚上，苟仔回来了，慌忙把她捧到竹床上。水婆婆说，苟仔，你是不得闲呢，又要作田，又要去工地装模版，还要去卖菜，我的事你就莫管。你贵根哥在学校要上课，也没得闲，明天打个电话，要他来送我到镇上去治。
一夜没睡，第二天早上打了电话，贵根回来了，开车把她送到了镇上的私人诊所。
我有些不解，怎么不送正规医院呢？原来，那诊所的医生是本村一位女婿的孙子，关系熟。谁知他又没摸又没瞧，只叫去镇医院拍了个片子，就说是碎了骨头，随便开了一些药，止痛的丸子也不开。水婆婆要贵根送点礼，看能开点好药么，也只加开了一瓶活血药。头三夜，她的脚好像不怎么痛，但侧睡这边，这边脚痛，侧那边睡，又像卡住了骨头。到第四夜，痛得不得了。来福公说，又跟原来一样痛啊？水婆婆不答理他，他就说，等下苟仔打个电话要贵根归。苟仔打了电话，贵根忙，下午才回来又，把她送到诊所。医生看了看说，这骨头接得上好的。水婆婆问，怎么还这么痛？医生就另开了10粒止痛药，晚上才睡着了。“他早先不跟你开止痛药，你说要命吧？”水婆婆说。
我说，您应该去喝中药的。
水婆婆跟我改聊家常。她说她大女儿过得不太好，花70万在市里买了房，儿子读了六年大学，如今三十一岁了，还没结婚。次女却不错，市里买了房不说，儿子争气，考上天津的大学，毕业回来，招工考了第一名，被市里的单位录取了。才上班，人家都开小车，他骑电动车，就要买车子，十二万的他不要，要买十五万的，把家里的钱掏空了……
天色向晚，来福公还没回来。水婆婆要留我吃晚饭，我婉辞了。
过了一个月，我又去看望水婆婆。三个月了，她仍睡在竹床上，医生叮嘱，脚还不能沾地。又是午后，来福公陪着睡在旁边的老床上，听到我来了，霍地坐起。又听我问水婆婆的脚，就接过话茬，说是天上跌下来的祸，前辈子没累着，这辈子为她累。八十几岁的人，高的不得到，矮了不得起。本来她服侍我的，现在我服侍她，造孽！说罢，他嘿嘿苦笑……
我望着来福公，只见他白发稀疏，胡须似乎好久没刮了，迷蒙的眼睛，深凹的皱纹，寡白而又带铜黑色的脸，不由隐忍着心酸问，你身体怎样？水婆婆抢过话说，幸亏这阵子好些了。我把鸡生的蛋都留给他吃，贵根买了几斤蜂糖，我一天给他蒸一个蛋。唉，现在要他来服侍我……
正聊着，听说明天“当闹”（赶集），来福公要摘菜卖。我赶紧退身。
那天早晨，云淡风轻，我去向他们辞行。
水婆婆一个人在家。凌晨四点钟，来福公自己做了饭吃，挑了一篓韭菜，一篓包心菜去集上卖。临出门生了气，骂水婆婆没帮他做些轻快事，磨锅洗碗都做不得，他哪里吃得消。水婆婆说，也是，以前轻快事都是自己做，菜也是自己卖，洗衣煮饭洗碗扫地，来福公都不用管。她还说：“我做得还会让他去做？”现在他地里回来，要煮饭，要炒菜，还要烧开水给我吃药……唉！。接着自言自语：“阴司的（口头禅），这脚不知什么时候好，医生交代，脚还不许用力，要吃完桌子上的药，再回去拍片子给他看”。
我去看水婆婆三四次，每一次看见她儿女都不在身边，但她似乎从无怨言。她还指着桌上的两瓶药说，就这两东西，1200元，贵啊。好在政府给80岁的老人每月100元补助，加上贵根每年给1000元，苟仔每年给600斤谷，一年足够吃用。这次跌断脚，大女儿打工没回来，寄了300元，小女儿给了200元，中秋回来又给100，其余都是贵根出。苟仔买了三斤饼，晓得几好吃！大外孙女也送了100，小外孙女也送了200，外孙买了一扎饼，65元一斤哎。“唉，贵根不许我们再种菜，说是再种就铲掉去。我们瞒着他，种了四分地。我们还做得，总要自己赚点钱的，哪有样样都问崽女要的呢……
自始至终，水婆婆都没提她的长子。他的长子是我小时候一起玩大的，10年前，因为尿毒症的缘故，早就不在人世了。
