酒是一个让人忘记自己的化学药物，写下这篇文的我，此刻正端着水洗蓝的小酒杯，摇头晃脑的，跟着音乐的节奏，放飞自我……身侧的江水，泛着粼粼的波光。成都的夜生活就在这五彩的，星星晃动的江水中开始了……
成都的酒馆和茶馆最为兴盛。年轻人喜欢酒馆，躁人的音乐，时而响起的斗酒声，晃来晃去的卖花姑娘，不禁会错以为，这才是一天的开始，只不过天空换了颜色而已。偶尔有一两个小青年儿（想像我以慈母般的眼神望着他们）跑到正中央和着音乐舞蹈。羡慕他们的潇洒随性，也难怪，敢在长江里面打麻将，他们还怕啥。天空的云朵变成了大肠粉的样子，真的，在成都，看啥都是吃的模样……说着，我还重重地打了个饱嗝……而年纪大些的偏向于茶馆，里面川剧的声音不绝于耳，多数的老大爷穿着灰白汗衫，大裤衩，趿拉着拖鞋，手拿一把折扇，戴着茶色镜，一壶盖碗茶放在红布桌上，在台下摇头晃脑着，听戏。说是听戏，反复那么几出，也许这也是属于他们那个年代独有的“时尚”吧，又或许他们爱这座城，爱他的每一刻，爱他厚厚的尘土，爱他微微的清风，爱他江水上的斜阳垂柳，爱他屋檐下的大红灯笼。
一座城是这城里人所有共同点的集合，当然也是区分与其他城不同的标志，他远远不止地标这么肤浅的作用，更像是地域间的丈量和比较。细细的分界线隔着的是截然不同的人情理和欲望。
再早一些，我们晃去了天府广场和人民公园，天府广场与寻常市中心无异，地下商城美食玩乐不一而足，但天府广场的上方却是出奇的空旷，很难在一座城市的中央感受到清凉的，稍稍猛烈的风，可在这里，风可以吹乱你的头发，吹散天上的云，露出和缓的日头，晒红你的双颊……
人民公园就在天府广场不远的地方，走路也就十分钟。人民公园是我最想讲的地方了，这里算是年纪稍长的人的聚集地，无论景色还是人儿，都可爱的一塌糊涂。一到公园正门，你会看见几张破着洞，露出片片海绵的皮椅，上面坐着头发花白老爷爷老奶奶，身上裹着理发专用的白色围挡，印着理发店的名字，用方框框起来。好似多年前的理发店，门口反复旋转的彩色条纹灯，小彩灯围绕着的店牌，店里咿呀响着的邓丽君的甜蜜蜜……站在静谧的公园门前，耳边吱呀的知了声还在，恍惚间身边的景色在疾驰，留下模糊的灰白剪影，而这些老爷爷老奶奶仿佛静止了，他们穿越时间洪流，依然坚守在这里，毕竟心底一直缓缓流淌的那汪清泉永不可被取代……当然还有穿着连体开裆裤的小娃娃，身上的肉肉一圈一圈的，好不可爱。小宝宝趴在妈妈身上，脸上缀着大颗的泪珠，头发被剃的光溜溜的，只剩下圆圆的小脑袋，委屈的瘪着小嘴，努力吸着小鼻涕。生命的传承就是这么可爱，一代一代做着同样的事，听着同样的故事，生着同样灵澈的眼睛，流着同样委屈的眼泪。
进园之后，感觉这园子很大很气派。园子里有个辛亥保路运动纪念碑，刚巧有两个军人在那里祭拜，他们全然不顾别人疑惑的目光，立正，向右看齐，敬献花篮，敬礼，一套动作，行云流水般，让人怅然。四周的空气都被悠扬的音乐包裹，让这一切充满了冲突和和谐。革命先烈曾经铺就的血路，如今的人们在上面翩翩起舞。或许，只有我们过的更好，才配得上那些年先辈流过的热血。
公园是城中人最放松的地方，老一辈的人最喜欢这里，他们，或四五人一堆打着扑克，时不时计较着谁输谁赢，涨红了脸；又或穿戴整齐，带着墨镜，伴着音乐，跳着轻盈的舞，小小的公园是他们大大的舞台；还有一些老伯伯拉着二胡，手拿张张打印好的歌词，唱着老歌，时不时地手舞足蹈着。公园里的每一个人都在认真的快乐着，满城飘满了生活的香气，每个人嘴角都带着笑，脚下似乎都能生出花来……
再往前，一大早的时候，我们去看了大熊猫，全中国的宝宝。满园子看到的都是它们软糯的屁股，小宝宝们全都在睡觉，而且只拿屁股示人，趴在地上，毛茸茸的身体起伏着，睡得好香。仔细想想，也只有成都才适合大熊猫居住，这里有和煦的阳光，青葱的翠竹。这里的人总是哈哈大笑，蹦蹦跳跳……也只有在这儿，熊猫宝宝才能睡得着吧。
在成都，走路会慢慢的，吃饭会慢慢的，风会轻轻的，雨会轻轻的。上帝似乎特意调慢了闹钟，打起了瞌睡。所以，时间像被偷来似的，人们彻夜狂欢，会舞蹈，歌唱。
短短几日，我淋过成都的细雨，吹过成都的微风，走过大街小巷，穿过大宅回廊。现在，太阳高高地挂在天上，鸟儿时不时飞到树枝桠上，栋栋矮楼上青苔爬满，苍蝇小摊上的老板依然坐在店门口静静地看着客人吃饭，时间对这座城市来说，就像那碗牛肉面上的红油一般，越久越醇，厚厚的，红红的，辣丝丝的讨人喜欢。这里似乎一切都不会变，而我推着行李箱，在马路旁边，和这个城市说着再见……
