“曾经我们仰望星空，思索自身的存在，而现在我们只关心如何获得食物生存下去。”
——摘自《星际穿越》
这是部视觉效果富有冲击力的影片，绚丽的星空、恢宏的苍穹令人目不暇接、深深沉醉，然而在导演把这些特技秀出之前，是一个朴实至极的镜头先打动了我，让我由一个带着疲惫走进这个影院的青年学生、一个带着不以为然的眼光审视影片的刁钻观众，安心地收好坐姿，忘掉身份，沉入这部影片的思考。
风沙肆虐，颗粒无收，人们对待科技的态度完全改变，否定历史上的进步，质疑科研的意义，这还是在地球上吗？没有任何解释，所有人被强制放到这个世界的设定中。主人公库伯皮肤黝黑、满面风尘，在荒野的映衬下，是个农夫，也像个农夫。而当一驾印度无人驾驶飞机低低掠过，他兴奋地敲打键盘，呼喊孩子驾驶汽车，追逐着飞机行驶，“跟着它，一直开，不要停”。我才知道，这不是荒芜的年代，这是一个有科技——有人类高度文明存在的年代，而他不仅仅是一个农夫，他还曾经是一个宇航员，他不仅是地球的子民，还是地球曾派去叩问天空的使者，是一个领域的尖端希望。
一家人坐在那辆尘灰中已面目不辨的车中，追着那驾飞机，冲入了田地里，两旁高高的庄稼掩埋了视野，只剩下那架飞机和执着追逐它的这几个人。影片在这时第一次烘起了浓重、沉厚的背景音乐，为什么？这样普通的景象究竟被寄寓了什么？是这音乐还是这寓意，竟让我头皮发麻。
如果说主角是情节发展的重要线索、是表现主题的关键人物，那么小女孩墨菲无疑是本片的主人公之一，在片头那些了无生机的景象里，也许是凭借着孩童特有的奇思妙想、勇敢无畏，她的言行点亮了惨淡的大环境。即便世界荒芜至此，仍有人在好奇追问、在挑战，这就是孩子，这就是初生的力量，是人类的希望，整个故事便是围绕如何传承这种生命的火种所展开的。墨菲的名字是一妙笔，取自著名的“墨菲定律”，该定律简而言之即“如果事情有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生”，而库伯用该定律为女儿取名，是新奇大胆地取义于“存在无限可能性”。在环境极度恶化的环境下，地球像是一片渐渐融化的浮冰，成了一个囚笼，再也不是我们曾经寄情山水、无限共鸣的家园，在这漫天的黄沙、铺天盖地的绝望中，人类，尤其是孩子，他们的生命和未来多么急切地需要这无限的可能性。
而在一不知名的助力的推动下，一种可能性的确为库伯呈现了：重返宇宙，通过土星附近的一个虫洞，到更遥远的外太空寻找延续生命的机会。尽管天资聪颖却又难免依赖父亲的墨菲也对他百般阻挠，怎样选择却几乎是不存在疑问的：无论是出于宇航员那对回归岗位的执念，作为人类的一份子所身担的拯救种群未来的重任，还是作为父亲，深深地渴望延续子女的生命，他都没有办法拒绝这个机会。这是一场冒险，又何尝不是一场赌博？什么让这个人押出生命作注？女孩过于年幼，她不知道自己的哭泣和挽留，更让父亲的心滴血。
在飞船点火升空的时候，响起最后的倒计时，音乐迭起涌向高峰，那短短十个数字却不紧不慢地倾倒而出，像是一种无情的催促，又像是冰冷的宣判，这音乐把观看影片的人压陷在座椅中，仿佛每个人也一并承受着失重的痛苦。飞船突破边界，我却感到难过和充满压力：这无垠的星空一度承载了人类多少的梦想，然而无论是出于探索还是为了保命，伸手摘星、追求梦想的过程总避免不了无限的凶险和危机。
美丽而富有生机的地球，安全而熟悉的家园，竟然真的有人在20世纪的时候就敢于做千万年来率先脱离你的人，带着对你无限的热爱和眷恋，却决绝地奔赴那不知究竟目的地何在的梦想，是什么支撑着那些人？我无法进行想象。假设遭遇海难，一个成年人孤独地置身于汪洋之中的一块木板上，环顾四周，渺渺无际，没有语言没有景色没有气味，只有大海，他与那冰冷的深渊和死亡之间只隔着一块船板，他该是怎样的孤独、恐慌和绝望。然而鲁滨逊闯了过来，少年派也闯了过来，虽然这都是创造出的人物形象，但我们可以相信，一个坚强的人能够凭着他的意志、生存技巧、他脑海里多年来保留的来自人类社会的理智和信念，捱过那样浩渺的汪洋，因为坚信汪洋彼岸必有同胞。而海洋虽广阔，比之宇宙却渺小得不堪一提，人类可以与海洋谈判，人类可以与宇宙争辉吗？
试图征服这本身就名为“征服”的宇宙，也只有渺小狂妄的人类敢于想，甚至敢于做，甚至还有人做到了。这渺小让我流泪，这狂妄更让我流泪。
当第一个画面打动了我，我便当不来一个严苛的观众了，从某种意义上讲，人们正是在短暂放弃了逻辑判断后，才更深切地沉浸于情感的共鸣。然而我试图挣扎，试图思考和判断，辨析导演最用心的暗示：当组织构造这些画面和情节的时候，他最着眼于什么？他最想表达的究竟是什么？是对人类亲密感情的歌颂，还是对人与宇宙的关系思索？又或许两者兼有？
这部影片中父女之间的爱和信任催人泪下，机器人的忠诚和冷幽默又轻松怡人，但我不想轻易地仅用“泪点”和“萌点”总领概括全片。一部试图留下痕迹的作品，无论是以文字、音乐还是影像的形式呈现，它所该做的不仅仅是描述事件和记录情感，作品是思想的结晶，而思想来自于人类社会活动所带来的激荡和沉淀——这个过程里人生百态五味杂陈，不是一句“爱”就可以概括完整的。爱可以是友情，爱情或者亲情，千百年来它赢得人们无数讴歌，而爱之所有这样的魔力和震撼力，是因为它在我们生命中的渗透力。“爱”和“生命”是人类永恒的主题，两者缺一而不完整，缺一而不深刻，回想当初《泰坦尼克号》的巨大成功，不正是因为该片中这两种思索高度结合，深深震响人心吗？
在《星际穿越》中，爱以亲情体现，人与宇宙的关系探索，则是对“生命”的另一种思考。据诺兰在解释创作初衷时便说：“在我成长的那个年代，对未知有一种狂热期望，但后来几十年中这些热情已经退散。希望我们这次能够开启‘向外延伸’的新时代。”而谈及本片给予我们的新视角，如果只能取一个场景回忆的话，我会毫不犹豫地选择那片星空。它既耀眼又黑暗，既近在眼前，又遥不可及。时间是相对存在的，时间恐怕也是绝对存在的——在所有文明都不曾出现的时段里，没有人给时间取名字、下定义，但它绝未消失，它就是永恒，而在这样的永恒面前万物俯首称臣，也许唯有那不知何时诞生也不知何时消亡的星空，那随时都在诞生也随时都在消亡的星空，堪称是时间骄傲的女儿。在这样的星空面前，我不敢自称有名字，每一个抬头仰望它的人都会下意识屏住呼吸。然而有人孤注一掷地挑战星空，凭借材料、技术和知识跃入雷霆，那样的渺小可笑，勇敢孤独，苍凉而热烈。
可悲的是，我们人类拧成一股绳的团结时间总是有限，甚至到了外星球，还有出于不同立场的争斗和厮杀，而与此相反，我们创造的机器人却有着冷峻的无私，能够做到毫无畏惧地面对被抛弃和毁灭。我们应该唾弃自身吗？我们该悲观地相信人类是注定走向毁灭的种群吗？
我的祖母生长于封建时代，在我小的时候，她常常抱着我讲一些光怪陆离的故事，虽明知那些故事创造于人类，却不由自主地相信它们自古便存在于天地。祖母最爱神神叨叨地说一句话：“神明把一切问题的答案都写在星空中。”我作为阅历浅薄的一个少年，无知无助地仰望星空，渴求又渴求，寻找自己的命运，叩问我们共同的命运。古往今来漫漫星河，哪里是我们的答案？哪里是我们的未来？哪里是我们的极限？
哪里让我们得以安家？我们从哪里获得最终的宁静和平？哪里是我们的归宿？？
即便不能完全地诠释复杂的时空观和故事逻辑，却也能被电影的核心主题所感动，记得那段对话——“自然也许是凶狠的，残酷的，但它绝不是邪恶的。”“爱之所以存在是有它的意义的，它一定驱使我们做一些必然的决定。”——我宁可相信这是唯一确定的命运。时空穿越那变幻的镜头让人想起电影开头的场景：在仿佛无尽的荒野里，我们不断追逐。也许追逐的是科技，也许追逐的是未来，总之在天地玄黄宇宙洪荒中，在野兽的窥探、恶习的诱惑下，人类挥洒血泪、拼尽全力地奔跑，这个过程摧枯拉朽，一些人迷惘掉队，一些人泯灭消逝，跑跑停停中多数人就被时间的荒草淹没卷去，而终有少数人坚持着初衷，不仅为了生存繁衍，更是为了延续爱和文明，他们伤痕累累却终将跑出荒野，跑向彼岸。他们的胜利，便是我们所有人的胜利。
所以我们有权利相信爱，拯救爱的人也同时自我拯救，即使面对这浩瀚宇宙无限黑暗，人类也有权利咆哮，有权利流泪和怒吼——
“绝不温柔地踏进那良夜！
贤者舞蹈于碧湾，
为惊涛淹没的善行哭喊，
咆哮那畏缩的光线！
狂者如夸父追日，
高歌中顿觉迟来的伤感。
绝不向黑夜请安！”
