一个很长的梦
斯襌
最近很多梦，泪点也很低，总是有点小失落。也许是母亲的忌日快到了，扮着手指头算算，今年就是走的第七个年头了。
有些故事，二十几年不曾知晓，却在她离开的日子里被人忆起。她是一个平凡的女人，一个苦命的农妇，在九十年代困苦的日子里拉扯大了三个孩子，其中一个就是我。
很久不叫“妈妈”了，每每听到耳边别人叫，总觉得亲切熟悉。说她是个苦命的农妇，那是小时候就开始了的。我从未见过外公，母亲也没见过。听说是在母亲出生后不久就离开了人世，是外婆带着五个孩子生活。后来老二和老三也因为外出做工意外离世，只剩下她的大姐和四哥，也就是我的姨娘和舅舅。外婆给我的印象也是三岁以前的，后来她也生病离世了，嫁到我们家的母亲更是没有娘家人的帮寸了。
二十岁出头就生下了我，种几亩田，养几头猪，就开始了长年的留守妇女生活。与婆家分家过，什么事情都是自己扛着，从未得过婆家分毫帮扶，婆家时不时还要跑过来找着吵个架什么的。而我的父亲天南地北揽活做，一年到头才在家待十几天时间。
随着我们渐渐长大读书了，每个孩子的学费就成了家里最大的开销。父亲的收入不稳定，还得靠母亲农耕畜养换点钱。记得那些年，早上太阳没出来，母亲就已经上地里干活了，我们起来了自己热好头天晚上饭菜，吃了再去上学。到下午放学，母亲还在地里刨庄稼，或者在林里砍柴。赶完牛羊鸡鸭，喂完猪，基本上吃完饭的时间都在现在城市人的夜宵时间了。
有几年，母亲为了给我们多赚点学费，开始养蚕。那蚕在我的记忆里似乎每天都吃不饱，一吃起来就“唦唦”作响。要想偷懒，除非它要抽丝成茧了。我和母亲每天都在地里年摘桑叶，半夜月亮挂在正当空，正好照亮林子里小草路。
再到后来，母亲开始种菜，在自家菜地里大面积的种植蔬菜瓜豆，等成熟了就背到镇子上的集市去卖。为了抢到好的市场位置，冬天早上打着电筒就背着菜去了，每次早上的晨露重的都会打湿大半截裤子。我去过几次，都被冻得直哆嗦。从未见母亲抱怨过什么，倒是每次卖完菜回家，打开一袋子零零碎碎的散钱的时候，她的眼睛都笑得眯成了缝，嘴里念叨着“娃这个周的生活费够了”。
我说她是个平凡的女人，和很多大山里的贫穷的家庭的女人一样。供养者孩子走出那座山，健康的养大孩子就是他们唯一的愿望，也许一辈子也没有遇见过、体会过爱情。八九十年代农村人的爱情，也许就是互相凑合着就是一辈子，谁也没试过还有没有更好，就已经成了定局。
父母生活了几十年，多半的时间在争吵中度过，给我们的记忆，也许他们都不爱对方。看上去像是恨透了彼此，但是不管怎么吵，怎么闹，从来也吵不散，闹不散，还得在一家里过日子。
她走的那年，在西安上大学的我，刚好看见西安的雪，而老家光秃秃的树林里，叶铺满了金黄。走的突然极了，我们都很愕然这个消息。没有看见她人世间最后留恋的样子，也成了我一生最大的遗憾。我成了没有妈的孩子，不希望长大。
回程的火车上，我一次次幻想那是一个谎言，是别人为了蹁我回家，给我编造的一个夸张的谎话。一路上火车掠过黑夜和灯光，我在黑夜里哭肿了双眼，回想着我能想起的和母亲之间的点点滴滴，往事一幕幕，悲伤不胜数。回到家，只见掩门闭户的家，推门冰凉躺着的她，自那一刻，我人生从未有过的悲伤，涌上心头。一个苦命的女人，也许以这样的方式，到了另一个世界去解脱，却留给我无尽的心痛和后悔，后悔此生无法再报答她的生养之恩。
每年都回去她的坟前，也没能弥补那一段母爱的空缺。每年的梦，做的最多的，无非就是那个大山里的家和家人、家事。人走了，梦里我们依旧像小时候一样团聚，一家人过得其乐融融。我在梦里长大，却从未见过他们老去，只是一切都如我想象的好。
我是个爱想象的人，想着会有另一个世界。那里有幸福的生活，快乐的人儿，在这个世界受尽了苦难的人都会到那个世界过得安乐。我想我的母亲也会去到那里，过着和这里完全颠覆的日子，找到一个爱她的男人，生几个爱她的孩子。
这是一个很长的梦，我想我一直在梦里，未曾醒来过，也许梦醒后那一天，我还在原地，她依旧在。
在她离开后的第七年写下那个曾经的梦
2018.12.2
