浓墨渲染的天穹就像被打翻的砚台，浸湿了深夜的小山村。
隐隐之中，空气里弥漫着雨后泥土烂草的腐味。
晚秋的风携带了刺骨的寒意，肆无忌惮地撩拨沉睡中的土砖瓦屋、隐没在天边的鬼魅山峦和婆娑树影。
小山村的夜，寂静又漆黑。
“呜呜呜……呜啊啊啊啊……”突然，刺耳的女婴哭叫割破了村落的沉寂，惊动了树梢上栖息的鸟类，随后好几间屋舍陆续打开了照明，微弱的灯光透出木窗，如稀疏的星辰点缀了黑夜。
简陋朴素的屋内，中年妇女嘀咕地翻身而起，拿过放在床头边的花俏厚外套，披在肩上好挡挡寒气。
“又是那叫小勺子的娃，白天不哭，偏挑晚上哭，这都第几晚了，还让不让人睡……哭得跟死了爹娘一样。”
床的靠墙那头，一抹壮硕的身影烦躁地辗转反侧，最后受不了中年妇女的聒噪，起身没好气地吼道：“人家哭碍着你了吗？你个臭婆娘，给老子消停会儿！我明天还得进城运货嘞。”
“你以为我不想睡啊，这不吵得没法睡吗？！”
壮硕男人哼了一声，重新躺床上翻了个身，背对中年妇女再次入眠。
“呜呜呜啊啊啊啊……”村的那一头，婴儿的哭声持续扩散。
“真的是中了邪，早听说那娃发烧好几天，吃药打针也不见好。村医明明说没事了，为什么一到傍晚又烧起来了？难道……”
不知是否中年妇女多疑了，她只觉纸窗外似有一抹黑影飞逝而去，伴随风的呜鸣，空气里流动的寒意激起了皮肤的疙瘩。
中年妇女打了个哆嗦，转头见死鬼早打呼噜入睡，心里更慎得慌，不敢再瞧窗外的景象，伸手关了灯后便躺下，将棉被往头上一盖，欲挡去某种恐惧。
清明时节，天蒙上了一层浓浓的灰，春风吹不散，反而把植被染得嫩绿。
前行的轿车轮子在泥泞路发出“咯吱咯吱”的声响，车里的人随之颠簸。
我打瞌睡地靠坐在座椅上，每每车子大幅度晃动的时候，眼睛就会不由地稍睁大了点，窗外缓慢倒退的景象便映入了眼帘。
那是嫩得可人的稻田儿，偶尔会瞧见路边撑起电线的木柱，经过日日夜夜洗礼，柱身已留下了深刻的痕迹和斑驳。
田中忙碌的身影，青稻随风荡漾的娇样，犹如无声的小电影在眼前放映着。
看起来很舒服，感受起来呢？
我不由地将车窗摇下来，随即一丝丝清凉的风迎面扑来，那湿湿的，清新的触感透进了肌肤，还有些钻入呼吸道，直到肺部，顿觉被净化了一般，整个人清爽了许多。
“等下见到人要喊，村里的人都是亲戚，别失了礼节。”坐在驾驶座开车的父亲再次提醒道。
“知道了。”我有些不耐烦地应着。
都成年了我，还把我当小孩看待……
虽然忘了村里人的面孔，更不记得该如何称呼他们，到时候露露笑脸不就行了吗？
我不以为然地心想。
几年不见的乡村，许多房屋都翻了新，再也不见土墙黑瓦，还有好几处建起了几层楼高。
只是地面依旧凹凸不平，随便铺了一层碎石，比起田边的泥路，这里算比较干净了。
在一幢两层高的楼前停下了车辆，父亲下车后绕到副座的那一边，打开车门，将座位上的水果篮和一些见面礼拿出去。
我这才慢吞吞地从后座下车。
大人们一见面就免不了寒暄问暖，刚进屋，大伯和大伯母都热情地迎了上来，先站在原地聊了个遍，才想起还可以坐下来慢慢聊，于是齐齐进了客厅。
或许是好久不见了，大伯和大伯母看到我就一个劲地关心我的状况，我也很有耐心地回答，看着大伯那沧桑又黝黑的脸庞，脑海不禁浮现他在田中劳累的画面。
在客厅坐了几分钟，大人间的谈话我压根插不上一句，于是顿感无趣的我站起身，往客厅外的小院走去。
乡下的气候比较湿润吗？这小阶梯爬满了青苔，侧面还依稀长着几朵黄蕊的小白花，可人得紧。
稍微拍干净地面，我将就着坐下。
记忆中，父亲告诉我阿婆特别喜欢坐在这里，静静地摘菜啊，织毛衣的，因为阿婆说，这样方便看着小时候那会儿——调皮得紧的父亲，这院子可是父亲小时候的“游乐园”。
为什么会想起父亲记忆中的阿婆呢？那是由于在老家中，阿婆是父亲最牵挂最敬爱的人，一回老家他就总在我面前提她。
可惜了阿婆去得早，这次会回来就是扫她的墓，所以真正在我的记忆中，我连阿婆的模样都不知道。
“哎呦，是小勺子吗？都长这么大了，差点没认出来。”院子的篱笆外，一群三姑六婆经过时瞄向了我，发现是张熟面孔后，都停下了脚步，扯开嗓门惊奇地喊着。
我小时候，老家的人都叫我为‘小勺子’。
我站起身微笑地点头，那一张张热切的朴实脸庞，我深感陌生。
这时屋里头的大人闻声而出，反应也是热情地各种关怀，一下子院内闹腾了。
我再次发觉此地不适合年轻人待，于是举步悄然地走向院子外面，不料经过那群三姑六婆的身旁之际，她们的对话引起了我的注意。
“造孽哦，当初小勺子差点就命丧黄8泉，也不知是碰到了什么脏东西，还好后来……”大娘A一脸凝重地说起往事。
接着大娘B也附和道：“可不是，发高烧，村医都没辙，听算命婆说十有八九被那什么缠上了。”
“还有这事？”大娘C听得目瞪口呆。
“那会儿小勺子才一两岁，你还没嫁进来，怎么会知道。”
这群三姑六婆讨论得起劲，全然忽视了父亲越来越难看的脸色。
大伯察觉情况不对，便故作生气的模样打断了几个妇女的谈话：“回去煮你们的饭去，耽误时间，我们等会儿还要不要上山了啊。”
“啊，现在几点了？你不说我们都忘了，赶紧的，不然死鬼回来没饭吃又发难。”
一哄而散，三姑六婆面露焦灼之色的各自忙活去了。
“爸……”我困惑地看向父亲。
“这世界上哪有什么鬼，别听她们瞎说，事情就是我告诉你的那样。”父亲严肃地解释着，也懒得再多说什么，边转身进屋边通知我道：“准备一下，要上山扫墓了。”
春天的雨细细绵绵的，稍有风便倾斜着落下，似针，似丝，似水帘，微妙的触感洒在了肌肤上，凉凉的，沙沙的。
往往这种程度的雨不用打伞。
我跟在父亲的后面，还有一群我不知如何称呼叔辈们，浩浩荡荡地走着山路，往目的地前进着。
看着他们人手一个的或镰刀，或铲子、或锄，还有香、纸、鞭炮、祭品等一篮子装好，包好，东西准备得齐全且多，我却两手空空地跟着走而已，不由地暗然郁闷。
其实我不用跟来的，不是吗？
我百思不得其解，为什么父亲会硬拉着我去。
看这越走越陡的泥路，我再次觉得，我的到来只是拖人后腿。雨鞋沾满了黄泥，黏黏糊糊，踩在又厚又软的泥里，每抬一次脚都觉得吃力，以至于前行的速度慢了不少。
谁知一时走神，眼睛没瞧清楚那是深深的坑，右脚踩下去的那一刻，我整个人失去平衡地往旁边倒去。
说时迟那时快，一只手臂挡在了我的身前，同时以蛮力将我扯回了正道，我条件反射地抓住了那只有力的手。
“爸，谢谢。”我心有余悸地站稳脚。
“走路也分神，多大的人了。”父亲没好气地收回了自己的手。
“……”一听父亲带着训斥意味的话，我的心情顿时像被蒙了一层厚厚的乌云，噼里啪啦电闪雷鸣，随时要瓢泼大雨的趋势。
我都说过不愿来了，难得放假，谁不想在家待着？！更何况这些叔叔辈的，谁带了自家的孩子？就只有我父亲，真搞不懂他在干什么。
“你别一副不情愿的样子，等会儿见到你阿婆的墓，给我好好锄草，好好拜拜。枉你阿婆那般惦记你……”父亲的声音突然变得深沉了些，隐隐透露着一丝无奈，还有悲戚。
父亲在乱说些什么？
明明在父亲成年后不久，阿婆就去世了，哪来的惦记我……
雨悄然无声地停了，站在半山腰眺望，田园风光甚是清新干净，零落屋舍炊烟袅袅，估计哪位妇人在灶前忙碌着。
在一墓前，大人埋头各自忙活，枝叶杂草被折或被割，一时之间嘈杂不已。
父亲给了我一把镰刀，示意我也动手弄弄。
我看了眼身旁大人的动作，照模照样地做了起来，比起他们的手脚麻利，我显得笨拙多了。
“我不指望你去多爱你阿婆，毕竟你不曾见过她。”父亲背对着我割草，略显浑厚的声音幽幽地传入我的耳中。
我的动作停顿了一下，接着继续忙活。
“自你懂事以来，你没再来看她（的墓），你不情愿，我也不强迫你。”
“就算这样，我想你阿婆也不会怪你。只是我猜想，你阿婆可能会因此难过，我就不忍心。”
“小勺子，这个名字，是你阿婆生前帮你取的，在你还没出生之前。”
杂草已经清除的七七八八了，大人们分工合作地点香、点烛、拿出祭品和鞭炮，我和父亲并肩而站地退到了一旁。
或许父亲想和我聊聊，所以他没有上前帮忙。
我怔怔地看着墓碑，耳边父亲的声音不曾断过，他又开始跟我说阿婆的事，有些是熟悉的，有些是陌生的。
噼里啪啦——
鞭炮在空气中炸开了，一股刺鼻的烟味弥漫四周，同时那薄薄的烟气模糊了墓碑上的字。
父亲好像在说着什么，但全被鞭炮声掩盖了。
我抬眼看向父亲的侧脸，下一刻却愣地瞪大了眼。
我从没见过父亲红了眼的模样，就算面对再艰难的事，父亲也是面无表情的，然而这次，他的眼睛湿红了。
心里不禁地一阵难受，我伸手扯了下父亲的衣角，小心翼翼的，似是怕打扰到了他的伤感。
鞭炮声消散了。
父亲的声音再次幽然地钻入了我的耳中，直达心底，这句话，多了一丝难耐，一丝悲戚，一丝无奈。
“她是你爸爸最敬爱的人，没来得及孝顺她，她就走了。我不想她身前惦记的人，不去惦记她。你是我女儿，她是你阿婆，就这点，还不够你去喜爱她吗？”
“……”
清风将烟气全吹散，直至消失，大人们静静地轮流拜着。
我跟父亲身后，从所未有地认真看着那墓碑，也从所未有地庄严地拜着。
“爸，你以后多跟我说说阿婆的事。”
深夜，一对年轻夫妇焦头烂额、手足无措地站在床前，脸上溢满焦灼之意，却不知道该如何安抚正哭得撕心裂肺的女娃。
白天的时候明明没事了，为什么一到傍晚又发烧？
男子一边安慰同样哭得无助的妻子，一边愁眉不展地思索着该怎么做。
“哎呀，又怎么了？小勺子是不是又发烧了？”这时，从院子传来一枚苍老的嗓音，随即一蹒跚老影走进了卧室，男子赶紧迎了上去。
“婶，您怎么来了？这么晚，是不是小勺子吵醒您了？”
“哎呦，小勺子不哭，等等就不难受了哈。”老人家推开男子的搀扶，靠近床前后和蔼地摸着女娃的小肥脸，并把一直拿在手中的一包东西递给了男子。
“这是？”男子疑惑地看着手中的药包。
“去烧水，药是给小勺子泡身子用的。”
“婶，您怎么会有这东西？管用吗？”男子的妻子不放心地问道。
老人家来回看着年轻夫妇，安抚道：“小勺子这症状跟他爸小时候一个样，当年你就是泡这个好的。”老人家特指男子。
“那您……”
“药是你妈准备的，以防万一，她特意托付了我。”
